1957年,在位于山西省太谷縣的家中,張改英(右)為妹妹張愛英穿上膠鞋。新華社記者 張瑞華、周樹銘 攝
雖然已過去60多年,年近八旬的張改英回想起照片中給妹妹穿鞋的場景時,依然忍俊不禁。
那是1957年,山西省太谷縣(今晉中市太谷區)南沙河村的農業生產合作社取得好收成,村里準備搭臺唱戲。聽說這個消息,孩子們奔走相告。11歲的張改英趕忙為5歲的妹妹張愛英換上膠鞋。看到姐妹倆可愛俏皮的神情,正在家里采訪的新華社記者忍不住按下快門,定格了這溫情而純真的一幕。
山西省太谷縣新聯社的社員張拴保(前左一)帶著女兒張改英(前右一)姐妹倆看戲(資料照片)。新華社記者 張瑞華、周樹銘 攝
1946年,張改英出生于山西省晉中市和順縣,家里共有7個兄弟姐妹。1949年,因父親工作調動,張改英舉家搬遷到晉中市太谷區南沙河村。
張改英的父親張拴保當時是南沙河村黨支部書記,在他和村民的努力下,1956年,南沙河村成為全縣第一個實現電氣化的村莊——村民不僅裝上了電燈,土地灌溉效率也大大提升。“多動彈才能吃飽飯!”父親的這句話讓張改英終身難忘,也成為她此后的人生信條。
張改英肖像(9月20日攝)。
9月19日,山西省晉中市太谷區南沙河村,張改英(左)和大姐張采英(右)、二姐張轉英在曾經居住過的老房子里回憶過去。
9月19日,山西省晉中市太谷區南沙河村,張改英(中)和大姐張采英(右)、二姐張轉英在曾經居住過的老房子里合影。
1965年,張改英進入太谷紡織廠工作。父親不怕吃苦、憑借勞動改變命運的經歷早已烙印在她的心里。張改英以父親為榜樣,兢兢業業,以廠為家。30年間,她從一名普通工人漸漸成長為車間班組長,連年被評為先進工作者。
在紡織廠,張改英遇到了自己的終身伴侶,兩人步入婚姻殿堂,也搬進了更加寬敞的宿舍樓,居住條件得到極大改善。隨著兒子、女兒陸續出生,張改英在工作之余有了更多牽掛。1996年,張改英退休,但生活并沒有因此停下腳步。
張改英(右)和女兒拍攝于20世紀70年代的一張合影(資料照片)。
張改英和孫子拍攝于20世紀80年代的一張合影(資料照片)。
9月19日,山西省晉中市太谷區南沙河村,張改英(左)和大姐張采英查看老照片,回憶往事。
翻看著微微泛黃的老照片,張改英回憶起兒時的生活點滴:白天,全家跟著父親一起下地勞動,雖然辛苦卻仍免不了忍饑挨餓;晚上,一家九口擠在一張床上,幾個人同蓋一條被子。
以前逢年過節買件新衣裳很開心,現在平時穿的也和過年一樣;以前條件艱苦,只能吃粗糧,現在精米白面吃多了,反而想吃點粗糧;以前全家人擠在幾平方米的小屋,現在老兩口住在80平方米的樓房里;以前出門靠步行,現在公共交通四通八達,選擇更加多樣……張改英憶苦思甜,娓娓道來。
9月19日,張改英在位于晉中市太谷區太紡社區的家里翻看老照片。
9月19日,張改英在位于晉中市太谷區太紡社區的家里打掃衛生。
9月19日,張改英在位于晉中市太谷區太紡社區的家里用縫紉機縫補衣服。這臺購置于20世紀70年代的縫紉機已陪伴她50多年。
9月27日,在晉中市太谷區,張改英乘坐免費公交。
9月27日,在晉中市太谷區,張改英(左)乘坐免費公交。
近年來,張改英居住的社區積極推進老舊小區改造,新建了集綠化、健身于一體的公園,閑時到公園散步、和老伴到活動室打乒乓球成了張改英的日常。
晉中市太谷區太紡社區(9月27日攝,無人機照片)。
9月19日,張改英(左)和老伴史鴻彰在晉中市太谷區太紡社區的公園里散步。
9月19日,張改英(右)和街坊鄰里在晉中市太谷區太紡社區聊天。
9月19日,張改英和老伴史鴻彰在晉中市太谷區太紡社區黨群服務中心的活動室打乒乓球。
在歷史長河里,70年短暫猶如一瞬,照片里的“穿鞋小囡”轉眼間就將邁入耄耋之年。2022年,照片中穿鞋的妹妹張愛英因病去世,兄弟姐妹中只剩下張改英和大姐、二姐3人。
走過人生的悲歡離合,對于現在的生活,張改英感到很知足、很滿意。正如許多同齡人,對于曾經艱苦奮斗的歲月,張改英已很少再提,只是偶爾和兒孫們聊起,希望晚輩們能珍惜現在,對用雙手改寫家國命運的前輩心懷敬意。
9月27日,在位于晉中市太谷區太紡社區的家里,張改英(左)和外孫女武炎雯一邊翻看老照片,一邊回憶往事。
上圖為張改英一家拍攝于1984年的合影,后排左二為張改英,后排右二為妹妹張愛英,前排右二為父親張拴保;下圖為張改英一家拍攝于2009年的合影,第二排左三為張改英(資料照片)。
點開視頻
聽張改英講述老照片的故事
↓
統籌:宋為偉 韓芳
記者:楊晨光 王皓
報道員:孫泰雁 曹神銘
制作:陳恩琪 劉瓊
新華社攝影部