每個人都是生活的主角，每個人都是時代的主角。今天我們關注的主角是他——“兩彈一星”元勛于敏。
4年前的今天
2019年1月16日
“兩彈一星”元勛于敏逝世
這位曾為國家隱姓埋名近30年的科學家
留下的影像資料并不多
但每一個鏡頭
都記錄下了
最真摯的情感
最深刻的道理
1
在很多人眼中他是“天才”
他卻說自己“不聰明，勤奮得很”
“你考98分
是因為你只能考98分
而學霸考100分
是因為試卷上只有100分”
這個段子放在別人身上或許有些夸張
但放在于敏身上
卻顯得“格局小了”
有一年
北大代數考試特別難
數學系的平均成績不滿20分
然而物理系的于敏卻考了100分
轟動北大校園
他沒留過洋
卻成了世界一流的理論物理學家
被稱為“國產土專家一號”
在原子核理論研究的巔峰時期
毅然服從國家需要
開始從事氫彈理論的探索研究工作
成為中國的“氫彈之父”
在很多人眼中于敏是“天才”
他自己卻說
“我不笨，也不聰明，但很勤奮”
電視劇《功勛》之《無名英雄于敏》
有一段臺詞
或許是最好的注解
“你知不知道
為了等到這一天
成千上百個科學家
從年初演算到年末
草稿紙可以鋪滿整個戈壁灘”
2
他笑著回憶用窮辦法為祖國造氫彈
“我們精神世界是富有的！”
五六十年代
搞第一顆氫彈研發時
生活條件很艱苦
尤其在大西北的核試驗場
吃的是夾雜砂子的饅頭
喝的是苦堿水
茫茫戈壁飛沙走石
大風如刀削一般
工作條件也很艱苦
當時中國只有一臺運算5萬次的計算機
于敏與他的團隊
每周只能用大約10小時
大多數時候
得靠最古老的算盤、計算尺
……
很多年后
回憶起這段窮苦的歲月
于敏臉上始終掛著笑容
我們卻聽得淚目
3
他反復背誦千古名篇
“鞠躬盡瘁，死而后已……”
在一次核試驗前的討論會上
壓力、緊張充斥著會場
于敏和陳能寬兩位科學家忽然
開始背誦
諸葛亮的《后出師表》
“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”
那一刻，在座所有人
無不被感動得淚流滿面
很多年后
當我們隔著屏幕
再聽他念誦
“鞠躬盡瘁，死而后已，死而后已……”
更能體會
何為
“身為一葉無輕重，愿將一生獻宏謀！”
策 劃：李潔瓊
文 案：馮文雅 游蘇杭
視頻制作：張 倩
審 校：曹 瀅 陳競超
