一位肺癌患者寫給未來的獨白信-新華網
新華網 > > 正文
2025 11/20 10:50:59
來源:中國新聞周刊

一位肺癌患者寫給未來的獨白信

字體:

“未來,愿你去更多的城市,看更多的風景,歲歲無虞,平平安安!”

75歲的王叔在一封寫給未來的信里,對自己留下了這段寄語。

書房外,花園里的三角梅開得正盛。他看著這株紅花,直感慨“養花如養人,你看它好像沒希望了,要凋零了,但是慢慢調理,它也能再茂盛起來”。

王叔說三角梅,也是在說自己。語氣平和,很難想象這是位與肺癌抗爭了六年的老人。 

圖片

王叔在花園里侍弄花草

忙碌人生摁下暫停鍵

“本來想再干幾年,生病給事業按下了暫停鍵?!?/span>

“我們年輕時就想著養家糊口,多賺點錢,沒想過休息。他就更是‘拼命三郎’?!蓖跏宓钠拮有鞀櫍ɑ浧鹫煞蜻@五十多年的付出,語氣里滿是感慨。

兩個人在二十出頭的年紀相遇,那時的王叔為謀生計,常常天不亮就去賣水果。后來,做模具生意期間,為了趕工期,他更是連著半個月幾乎不合眼休息,最困的時候連走路都會不自覺閉眼摔跤。說起這些,徐姍很欽佩丈夫的韌勁,但更多是心疼。

“辦廠比什么都難,管人最難?!蓖跏逭f。1988年,王叔經歷過虧空200萬的絕境。為找出路,他頻繁出差,在火車上的時間比在家還多。萬幸,他后來抓住了市場經濟轉型的時代機遇,彌補了虧損,還積累了人生財富。但長期透支的身體,一天三包的吸煙習慣,也為他埋下了健康隱患。

2018年的一個清晨,這位“拼命三郎”的忙碌人生摁下了暫停鍵。

早上7點,還在吃早飯的王叔突然覺得頭暈,眼前一黑,栽了過去。等再醒來,已是下午5點。醫生懷疑是腦?;蛐墓?,建議進一步檢查。此后,醫生又發現了1公分多的肺結節。但因為忙于陪妻子看病、自己做心臟支架手術等,王叔將復查一拖再拖,直到咳出血絲。確診肺癌晚期時,錯過了手術時機。

“醫院對我來說很陌生,我們那個年代的精神叫不怕苦不怕累,我可以連續半個月不睡覺,沒有覺得累,幾乎很少去醫院?!边@句話被王叔常掛嘴邊。這是他性格堅毅的寫照,卻也是錯過疾病早期干預的原因之一。

肺癌,作為世界各國發病率和死亡率較高的惡性腫瘤之一1,根據數據,全球大部分地區患者5年生存率在1020%2,我國2022年肺癌新發病例106.06萬,占全部惡性腫瘤的22.0%,死亡73.33萬,占全部惡性腫瘤死亡的28.5%3。早期肺癌多無明顯癥狀,臨床多數患者出現癥狀就診時已屬中晚期4。

“我們家從來沒有過癌癥,一聽就嚇傻了?!毙鞀櫥貞浀?,“大女兒躲在衛生間哭,小女兒紅著眼睛查醫生資料,美國,香港、上海的醫院問了個遍?!?/span>

始終冷靜的,反而是王叔自己。

“我跟他們說不能哭,慢慢解決?!笔潞笳劶爱斕烨樾?,王叔也覺得害怕和難過,但他必須克制?!拔沂沁@個家的主心骨,我不能亂。我亂了,家就亂了?!?/span>

日子得繼續,治病也要理性尋醫。最終,他們選定了上海交通大學附屬胸科醫院主任醫師、上海市肺部腫瘤臨床醫學中心主任陸舜和他的團隊。

圖片

王叔和女兒在醫院就診

6年,120次,13000多公里

肺癌雖然高發,卻并非絕路。“我們看到,中國肺癌治療每十年就有一次重大進步?!标懰刺寡?,“我們可以看到這些年來,包括肺癌在內的實體腫瘤的治療手段,從傳統的手術、放療、化療、中醫治療,到近年來分子靶向和免疫治療,這些治療手段的綜合的治療,已經有了長足進步?!?/span>

而精準治療的前提是精準診斷。

王叔接受了穿刺活檢,組織樣本做了病理分析。兩周的等待后,結果明確了王叔的腫瘤類型和基因突變情況。

看似耗時的檢查,實則是肺癌治療進入分型而治格局的體現。作為王叔的主治醫生,上海交通大學醫學院附屬胸科醫院主治醫師楊瑩表示,肺癌診療的首要原則是“先分期,再分型”,綜合形成一份“全景地圖”,以便全面了解患者病情并定制方案。

“晚期肺癌的治療就像出牌,你手中的治療方案是有限的。如果一開始不明確分型就貿然用藥,相當于打錯了牌,不僅患者承受了藥物的毒性,還可能錯失最佳治療時機,嚴重影響生存結局?!睏瞵撜f。

而對生存結局產生至關作用的,還有患者對治療的配合程度。對接受治療后的肺癌患者而言,定期的返院評估至關重要。這有助于醫生在療效、副作用與耐藥性之間找到平衡,及時調整方案,為患者爭取更多長期生存獲益機會。

清晨五點半,天還未亮,王叔就已經坐在了從臺州開往上海的轎車里。

一年近20次,每次720公里。從清晨開始,王叔女兒王題(化名)就盤算起檢查流程安排。這樣的工作,她做了6年。為了對抗疾病,王叔也如此奔波了共13000多公里。

八點整,醫院門診大廳已是人潮涌動。王題迅速進入狀態,她要“多線任務并行”,才能保障父親可以在一天之內完成檢查,為治療做好預備工作。

“心電圖前面還有10位?!薄癈T前面排到幾號了?”……她看完CT預約屏幕,立即小跑到心電圖登記處排隊。而在此時,樓下的王叔剛剛排進抽血區玻璃門內,挽著袖子做準備。

這樣的場景在醫院各個樓層同步上演。很多帶老人看病的人,都會在老人做檢查間隙,提前去下一個項目區排隊。一是為了節省時間,同時也讓老人少折騰。

“這種奔波確實辛苦,但看到爸爸狀態穩定,一切都值得?!彼辉峒暗氖?,每次來醫院前她都要重新調整工作安排,家中的孩子也需提前安頓。

隨著最后一項檢查完成,父女二人才得以稍作喘息。王題將檢查報告整理歸檔,又確認了下午住院部的開放時間。“下午去辦入院,今天還挺順利的?!闭f這話時,她的語氣里帶著小小驕傲。

這樣的日子,他們堅持了六年。每一次奔波,每一次精心安排,都是女兒對父親的支持和守護。 

圖片

王叔在醫院與主治醫生楊瑩交流

被管也是種自由

“患病多年,不少人好奇我是怎么熬過來的?答案是:良好的心態和家人的照顧?!?/span>

對王叔而言,戒煙是治療中至關重要的一環。這位與香煙相伴近50年的“老煙槍”,曾在自我感覺好轉時偷偷吸了一根,但隨之而來的身體不適讓他后怕不已。

也是那次經歷,讓徐姍對王叔的照看從戒煙延伸到生活每個角落。

“我每天叫他吃飯多吃點,早點睡覺,衣服多穿一點,從早晨起來到晚上,不知道,可能叫一百遍都有?!毙鞀櫜皇轻t生,不懂專業的治療方案,只能用這種樸素的方式守護著丈夫。這些看似微不足道的叮嚀,是她所能為丈夫抓住的“藥方”。這些叮囑也幫助王叔堅定了積極抗癌的決心。王叔笑著說:“到了這個年紀,有人這么管著你,也是種‘自由’?!?/span>

已經退休的他,每天清晨都準時出現在花園里侍弄花草。據王叔透露,原本這個花園完全按妻子心意設計,他希望這里能讓妻子感到幸福。而今,這里卻也成了王叔的心靈慰藉。 

圖片

王叔和妻子外出散步

而在治療層面,王叔所就診的上海交通大學附屬胸科醫院,很早就建立起胸科醫院肺部腫瘤臨床醫學中心,執行多學科診療模式。據陸舜介紹,其團隊融合了內科、外科、放療科等相關科室專家,圍繞患者形成診療合力。“病人不再需要自己輾轉于各個科室,”陸舜說,“而是由多學科醫生共同評估,制定個體化方案,在合適的時間,給予合適的治療?!?/span>

六年來,精準的診斷、規范的治療,加上患者自身生活方式的積極調整與家人支持,共同構成了長生存的基石,王叔右肺那枚曾雞蛋般大的腫瘤已逐步縮小,病情趨于穩定。王叔成為了胸科醫院肺部腫瘤臨床醫學中心的典型病例。

王叔在他寫給未來的信中提到:“必須放下負擔,我們活著一天,就要努力一天?!?/span>

醫生在努力,科學在進步。隨著多種創新治療手段問世,陸舜表示,從全局看,患者生存時間不斷延長,讓患者活得更久、更有尊嚴成為新目標。他進一步指出:“距離理想目標仍有道路要走,但我國肺癌五年生存率已從過去的16.1%提升至19.7%5,這一改變也意味著更多患者能實現生存提高。在綜合治療下,癌癥成為慢性病并不遙遠。

此刻,王叔正與全家人外出旅行。從恐懼到積極面對,他將一路的心路與思緒,寫入那封寄往未來的信箋。在親情的溫度、醫者的守護與醫學的希望中,他重新描摹出生命的色彩——帶著光、帶著愛,去迎接明天的每一個清晨。

參考文獻:

1.Bray F, et al.Global cancer statistics 2022: GLOBOCAN estimates of incidence and mortality worldwide for 36 cancers in 185 countries.CA Cancer J Clin. 2024;74(3):229-263

2.Allemani C, et al. Global surveillance of trends in cancer survival 2000-14 (CONCORD-3): analysis of individual records for 37 513 025 patients diagnosed with one of 18 cancers from 322 population-based registries in 71 countries. Lancet .2018;391(10125):1023-1075

3.鄭榮壽等. 2022年中國惡性腫瘤流行情況分析. 中華腫瘤雜志.2024;46(3):221-231 

4.中華醫學會腫瘤學分會.中華醫學會肺癌臨床診療指南(2025版).中華醫學雜志.2025;105(34):2918-2956

5.中華醫學會呼吸病學分會.早期肺癌診斷中國專家共識(2023年版).中華結核和呼吸雜志2023;46(1):1-18

本內容由默沙東提供支持

若您想了解更多有關疾病知識的信息,請咨詢醫療衛生專業人士

11-2027-CN-KEY-23095

【糾錯】 【責任編輯:宮曉倩 顧彥】
        aⅴ另类天堂无码专区