新華社北京11月6日電 10月31日,《新華每日電訊》“新華走筆”專欄發表記者孫正好、吳鴻波撰寫的文章《“抗癌廚房”的正午時分》。
臨近正午，我們來到了德善愛心廚房。這個被很多人喚作“抗癌廚房”的地方靜悄悄的，室內幾乎可以用一塵不染來形容：呈“U”字形分布的16個灶臺上，炒鍋倒扣，砧板橫立，菜刀、湯勺、調料盒各歸其位；與灶臺對稱的另一半空間中，大到高高摞起的米袋，小到擺放齊整的雞蛋，一切井然有序，似乎都在屏息凝神中等待忙碌的正午時分。
很快，“抗癌廚房”的“管家”徐亞君忙著淘米、蒸飯，窗臺下的電飯鍋里，開始冒著熱氣，漸漸飄出大米的清香。不久，鎖安莉，一位來自陜西安康的腫瘤患者的家屬，提著蔬菜進來了。登記完畢后，她熟練地打開冰箱，拿出待解凍的肉，走到廚房最里面靠左的灶臺前，放平砧板，將倒扣的炒鍋翻過來，打開了水龍頭……
“抗癌廚房”的正午時分開始了！
一
鎖安莉今天要做三道菜：清炒土豆絲、清炒小白菜與冬瓜燜雞腿，菜品簡單卻富有營養，丈夫也愛吃。2023年，她的丈夫被查出患有舌癌，迄今已歷經25次化療、32次放療。最近，因為治療需要，她和丈夫再次住進了位于西安市雁塔區的陜西省腫瘤醫院。
“我們結婚39年了，感情也比較好。他很有毅力，一直在積極抗癌?！辨i安莉一邊切菜，一邊回憶近兩年來的點點滴滴。丈夫剛生病那會兒，她專門租房做飯，每個月租金2000塊錢，時間久了，經濟上吃不消。從病友口中，鎖安莉得知醫院對面有個愛心廚房，不僅能免費做飯，還免費提供米、面、油等。如今鎖安莉已是“抗癌廚房”的?？?。
“抗癌廚房”地處西安市雁塔區雁塔西路，正對面是陜西省腫瘤醫院，斜對面則是西安交通大學第一附屬醫院，兩院每天數以萬計的病患及家屬多來自西北五?。▍^），而到德善愛心廚房中做飯的人，很多又來自農村，家庭收入有限。
當鎖安莉開始點火翻炒時，更多的病患家屬頂著烈日來到這里。水流聲、切菜聲、油炸聲此起彼伏。砧板之上，閃現著豆腐的嫩白、萵筍的青綠、彩椒的鮮紅。熱氣騰騰中，蒜香中舞動著醬香，蔥香中跳躍著魚香……
采訪中，面對鏡頭，很多病患家屬悄悄藏起了長久縈繞在心頭的憂愁，轉而以更樂觀的微笑回答著我們的提問。來自甘肅的一名中年漢子正在做一鍋燴麻食——將土豆丁與西紅柿翻炒后倒入滾燙的開水，待麻食煮熟后調味，再撒上切碎的青菜。他說，掙錢不容易，在這里能省一分是一分。
每個來“抗癌廚房”做飯的病患家屬，都能一一列舉出這里帶給他們的實實在在的好處。按一天兩頓飯算，相比去外面買，在這里平均每天能省30塊錢；自己做的飯菜，味道清淡、吃著健康，飯菜可口了，病人心情更舒暢；更重要的還有一點，趁著做飯的功夫，大伙聚在一起，聊聊天，鼓鼓勁，也算是共渡難關了。
二
當大伙的飯菜陸陸續續出鍋時，“抗癌廚房”的負責人許凱來了。他很忙，當天上午一直忙著整理資料，下午還得坐車趕去甘肅定西做助農直播，只能抽出午飯時間接受采訪。忙什么呢？按許凱的話說，他得使勁掙錢，因為廚房每年的綜合成本要50萬元，想長久地做下去，作為主心骨的他，得頂住。
第一次認識許凱，并非源于“抗癌廚房”。2020年7月，在西安市藍田縣的大山里，我們記錄了許凱和他的朋友們免費為農村老人拍照的故事。十年間，他們為300多位老人留下了人生中異常珍貴的微笑瞬間。至于后來為什么做“抗癌廚房”，許凱坦言，因為創業掙了點錢?！斑@世上還有很多人因為治病而發愁，我想力所能及地幫幫他們?！?/p>
“剛開始營業時，考慮到成本，我們是收費的。2023年，有位來自甘肅張掖的老太太，經常來這里做飯。有一天，按規定應該收她3塊錢，但當時老人身上只有2塊5毛錢。我們同意后，她把僅有的這點錢放下后離開了?！痹S凱說，“當時我坐在廚房門口的長沙發上，看到老人一邊抹眼淚，一邊往醫院走。從那時起，我就決定不收費了?！?/p>
時節已過立秋，但氣溫仍然很高。烈日當空，將廚房門口的留言板照得發亮，斑駁的漢字記錄著許多病患家屬的肺腑之言?！昂芏嘣谖靼查L期住院的外地人，真的很需要這個廚房，患者家屬在一起也可以互相鼓勵、安慰。加油，許凱；加油，所有人?！?/p>
“愛出者愛返，福來者福往?！绷粞园迳系闹脑?，見證著成立4年多來，“抗癌廚房”中愛與溫暖的傳遞。在許凱的記憶中，給他鞠躬或塞錢以表感謝的人太多了?！坝∠蠛苌畹氖?，曾經有兩位西安郊區的老人，一位70多歲，一位80多歲，一路坐著公交車，送來了2桶洗潔精、4提衛生紙和12個鋼絲球，她們還要給我300塊錢，我推了半天才拒絕掉?！?/p>
三
正午時分，廚房的“管家”徐亞君也忙個不停。從蒸飯、取面到為來者登記、菜品歸置等，她都得一一打理?！懊刻炱骄?0個家庭來這里做飯，我就是打下手，承包所有的雜活，確保大家都能好好地做頓飯?！?/p>
“相比于外面打工，這里確實掙錢少一點，但很有意義?！边@位57歲的中年女子家在陜西涇陽，她一直用“有意義”強調這份工作的價值。樸實而不善言辭的她，用一個通俗的詞語來闡釋這份意義——積德行善。
因為腫瘤患者多，來此上班的兩年多時間里，徐亞君和很多家屬一起經歷著離別的傷悲或治愈的喜悅?！坝袝r候，幾乎每天來做飯的人突然就不來了，后來才得知病人已經離世了?！?/p>
時間剛過12點半，“抗癌廚房”的門口，人突然多了起來，一問才知是來了幾個做志愿服務的高中生?！吧弦淮?，我們上午9點就來了，在這里待了8個小時，幫著掃地、拖地，還擦洗了油煙機?！敝驹刚哂艏螁凑f。
坐在廚房門口的板凳上，孩子們靜靜地等待著，陽光灑在他們稚嫩而充滿朝氣的臉上，讓這座充滿溫情的“抗癌廚房”增添了更多希望。很快，當病患家屬們提著飯菜陸續離開后，他們跟著徐亞君，擦灶臺的擦灶臺，扛東西的扛東西……
在孩子們熱烈而明媚的忙碌中，呈“U”字形分布的16個灶臺上，炒鍋倒扣，砧板橫立，菜刀、湯勺、調料盒逐漸各歸其位。正午過后，這個被很多人喚作“抗癌廚房”的地方，再次變得靜悄悄的，一切井然有序，室內幾乎可以用一塵不染來形容。
