我的小學四年級之前是在村里讀的。村里的小學（簡稱“村小”）在行政村的中心位置，規模不大。那時當地小學是五年制，一個年級一個班，每個班20、30個人。

當時的村小有兩排房子。南面一排，比較短，是斗子墻的瓦房，沒有澆地坪，土質的地面，木質的橫梁、窗戶、門。南面有兩個年級，西邊是一年級，中間是二年級，門都朝南開，只有前門，沒有后門。房子前面有一塊南北10多米寬的空地，南面是一條東西向的河，6、7米寬，2米左右深。南面房子東面的兩間房是教師宿舍，校長夫婦住在那里，他們在房子的東側還搭了一個簡易的廚房。房子的東面有兩排小樹，樹間有的時候空著，有的時候會被老師種一些菜。

北面一排的房子比較長，實際上是三棟房子接續起來的。西面的這棟房子西墻與南面那排房子的西墻在一條線。據說之前是土墻茅草頂的教室，到我們上學時已經改建為嶄新的瓦房，地基比較高，水泥地坪，鐵質的橫梁、窗戶，木門。這棟房子有三個教室，每個教室都有兩個朝南開的前后門。從東到西依次是三、四、五三個年級。

北面一排最東面的一棟房子也比較長，建得早一點，和南面房子一樣，是斗子墻，沒有水泥地坪，但高度和寬度與西面后建的房子差不多，都超過了南面一排的房子。這棟房子的最西面是學校老師的辦公室，8-9個老師，包括校長、教導主任，都擠在一間大辦公室里。辦公室的東面有一個活動室，里面放了一個木質的乒乓球臺，很多同學第一次接觸乒乓球就在這個桌上。再往東是倉庫。

北面東西兩棟的中間，與兩邊房子無縫連著，蓋了一個比它們都矮的房子，灰磚斗子墻，靠西的南側有一個門，沒有后門，地面也沒有澆筑。整個校園的用磚，除了這棟房子，都是紅色的。這個教室是幼兒班，也叫學前班。村里四歲以上沒有上小學的孩子如果愿意，都可以報名，相當于幼兒園小、中、大三個班匯在一起，有些小孩因為入班年齡太小，一年接著一年在那里讀了3年多。與小學教室里的桌子、凳子都是學校提供不同，幼兒班只提供課桌，不提供凳子，需要各個幼兒從家里帶凳子。

北面這排房子北側5米開外也是一條河。從墻根到河邊的空地因為房子擋住了陽光，繞過去也不方便，相對有點偏遠，學生們很少去這里，經常雜草叢生。

兩排房子的中間是一塊比較大的空地，西面是一個相對正規的操場，操場北面有一棵樹。課間和中午，孩子們會在這幾塊空地上跑動打鬧。也有喜歡安靜的同學在樹下下棋，一群小孩圍著，一些小孩在圍觀中學會了怎么下棋。

操場的西面是一塊比操場還大一點的農田，比操場矮了30公分，不太規則，主要是由老師們打理。校長和個別老師是城鎮戶口，在村里沒有責任田和自留地，這塊田地主要給他們使用，其他家里半工半農、有責任田的老師也順帶著分了點。夏天主要種黃豆、蔬菜。秋天之后多數種了油菜，開春后一片金黃，引來很多蜜蜂，有的同學會追著抓蜜蜂，抓到后拔掉尾巴上的刺，吮吸著蜜蜂的蜜。

這塊田的西面又是一條河。實際上學校北側、南側和西側的河是連通的，所以村小實際上三面環河，只有東側可以進出。

北面一排房子的最東段接著南北向的一個圍墻。圍墻的北端砌到北面的河里，南端砌到南端的河里，中間有一個校門，7-8米寬，兩扇大門由鋼筋條拼接焊成，校園外面可以看到里面，里面也可以看到外面。

圍墻的東側有一條渠，冬天沒有水，夏天種稻時會被灌滿水。渠的東側是村里南北向的主干道，也是南面幾個行政村向北上街的主要通道。這條主干道應該是后來開辟的，兩側基本上沒有人家。

村小每個年級的老師是固定的。小學校長姓吳，年紀也最大，那時應該有50歲了。其他的老師都相對年輕，絕大多數也是農村戶口，家里都有責任田。80年代中葉的時候，他們中間年長的不超過40歲，年輕的只有20歲左右，他們適齡的孩子也都跟著在村小讀書。

村小的學生都是本行政村的。村里當時有12個組，北面兩個組靠近老街，直接歸入了鄉鎮中心小學的施教區。剩下的10個組的孩子都在村小就讀。

那個時候農村小學，會在換季大忙時放一個“忙假”，一般一個星期左右，便于孩子回家協助大人收麥、插秧，老師也需要回家和家人一起搶收、搶種。假期多數孩子會跟著做家務甚至幫助干農活，很辛苦，但也很開心。