新華社北京8月7日電 東經94.9度線上的格爾木市，盛夏時節六點鐘時，天還沒有亮透。為了躲開青藏公路的堵車高峰，在零點之前趕到可可西里腹地的卓乃湖保護站，我們一大早就從格爾木出發了。

  天陰得結結實實，鉛灰色的云團低低地壓在頭頂。整個格爾木市還沒有從睡夢中醒來，大街小巷都靜悄悄的。車窗上結著一層薄薄的細霜，后備廂里層層疊疊塞滿了帳篷、睡袋、礦泉水和壓縮餅干。對講機時斷時續，司機師傅們安排著誰領隊，誰壓后，誰跟在中間。

  格爾木是青藏公路和青藏鐵路的樞紐，扼守青海進入西藏的咽喉，也是進入可可西里的補給休整大本營。青藏公路正在拓寬施工，車隊蠕行在無盡的施工現場，碾過碎石坑洼，走走停停，顛簸得直想暈車嘔吐。

  從格爾木出發5個小時，隱隱綽綽的山峰突然清晰起來，像從戈壁平地上長出來一樣，昆侖山口就橫在了眼前。短短160公里，海拔就從不足2800米抬升到將近4800米。

  昆侖山口，索南達杰紀念碑靜靜矗立。紀念碑旁砂紅色的雕像，高大而肅穆。我們下車，向這位因守護可可西里藏羚羊而犧牲的英雄鞠躬致敬。

  昆侖山口的索南達杰雕像。新華社記者 令偉家 攝

  腳像踩在棉花上一樣，虛飄虛飄的。高原反應開始像窗外的景色一樣，變得清晰而沉重。食物在胃里翻江倒海，尋找噴涌的突破口。腦袋像將要開鍋的爆米花一樣，感覺馬上就要炸開。司機師傅提醒看看指甲蓋，果然已經成了紫醬一般——這是血氧含量不足的明顯特征。雖然帶了血氧儀，但大家都克制著不敢使用。

  按照醫學常識，一般血氧飽和度低于90時，需要盡快就醫。但假如真是低于這個數字，那我們是撤退呢，還是繼續前進呢？所以，干脆就不看，實在忍不住了再說。

  天漸漸地晴朗起來。青色的巨石，嶙峋突兀，一直壘到了天上，云霧在半山腰糾纏，和山頂的積雪連成一片。司機劉師傅一邊開車，一邊“客串”導游，從納赤臺，玉虛峰，一直講到玉珠峰……

  行車途中，窗外的景色雄偉而單調。新華社記者 令偉家 攝

  窗外的景色雄偉而單調：直插云霄的昆侖山峰、線條分明的青色巖石、瀑布般直掛而下的冰川積雪……但沒完沒了的顛簸搖晃，越來越重的高原反應，讓這些景物逐漸變得模糊，紅景天的效果也都歸了零。

  迷迷糊糊中，聽著師傅說到了不凍泉?？纯春０?，4600米。一翻資料，說含氧量僅是平地的40%。再看看同事的嘴唇，果然都像茄子一樣！

  不凍泉是此行進入可可西里的最后一個加油站。車子加滿油，簡單休整一下后，我們繼續前行。景色愈發純粹單調，冷峻得仿佛看不到生命的痕跡。遠處是連綿的雪山，冰川在陽光照耀下散發著圣潔的光芒。

  車隊行車途中。新華社記者 卜寄傲 攝

  下午三點左右，車隊駛下青藏公路，進入可可西里無人區。天空以一種近乎霸道的姿態撞進眼簾，純凈得沒有一絲褶皺，低矮得仿佛踮踮腳就能摘下云絮，連呼吸都瞬間染上了高原的清冽。

  陽光像被打碎的寶石，毫無保留地傾灑。漸行漸遠的昆侖山脈若隱若現，如同神話里沉睡的巨人，用皚皚白雪編織的披風覆蓋著身軀。

  可可西里無人區的景色。新華社記者 令偉家 攝

  過了索南達杰保護站，就算真正進入了可可西里無人區。車子時而高高騰起，接著又俯沖而下，比過山車還要刺激。每個人都緊緊握著扶手，生怕一松手就被拋出車外。雖然帶了制氧機，但每個人都極力克制著——聽說，吸一次氧，就再也放不下了。

  劇烈的顛簸，趕走了缺氧的迷糊。打開車窗，猛吸一口，仿佛就能聞到億萬年荒原的氣息。展開手掌，涼絲絲的風輕輕劃過掌心，好似大地在溫柔地打招呼。

  幾只藏野驢在不遠處悠閑地吃草，在草原上投下長長的影子。一只小藏野驢揚起腦袋，好奇地盯著我們這些“不速之客”。

  天色漸漸暗了下來，黑暗吞沒了一切。除了汽車的燈，看不到一絲光。熟悉了城市生活的我們，第一次領略到了萬古荒原的寂靜。

  夜里十點鐘左右，前方出現了若有若無的光點。司機師傅興奮地提醒大家：“快到卓乃湖了！”

  快到卓乃湖了！城市里司空見慣的那幾點光，成了荒原上最讓我們親切的期待——那代表著文明、意味著人間煙火。從索南達杰保護站起，我們已經連續10個小時沒有見到一個人，沒有看到一絲人類的印記。

  可可西里日落時分。新華社記者 卜寄傲 攝

  瞬間，我們忘記了高反的難受?？煽晌骼锏男强?，已經拉開璀璨的帷幕。星星那么多，那么亮，那么近，滿天星河，似乎就要傾瀉下來。

  300多公里、16個小時。深夜十點多鐘，我們終于抵達卓乃湖保護站。

  卓乃湖，一個被稱為藏羚羊“大產房”的地方。生命在這里悄然誕生，也將被人們用心守護。

  策劃：錢彤

  統籌：常愛玲、陳凱、令偉家

  制作：于衛亞、史衛燕、焦旭鋒

  記者：令偉家、卜寄傲、劉雅萱

  視頻：劉思錄、郭依格、鄧寒思、杜笑微、張龍