杰?！に髂线_杰，這個名字，也許歲月會沖淡記憶，但人們絕不會忘記，他為可可西里獻身的故事。
1994年，索南達杰在可可西里為追捕盜獵分子英勇犧牲。30多年過去，在可可西里，這片“中國最偉大的荒野”，盜獵的槍聲早已消逝。三江源國家公園古老寧靜的土地上，動物們不再對偶爾出現的汽車馬達轟鳴聲恐懼不已。
索南達杰的犧牲到底給這片土地帶來了什么？他的身影在這片荒野還存在嗎？他的精神在今天是否還有價值？帶著這些問題，我們踏上了“尋找”索南達杰的漫漫路途。
這是可可西里無人區腹地太陽湖湖邊索南達杰烈士的紀念碑，索南達杰犧牲在太陽湖，他的骨灰也撒在太陽湖。（攝于2025年1月14日）組圖均由杜笑微 攝
先鋒
索南仁青告訴我們，直到父親犧牲30年后，他第一次看到遺體照片，才終于相信父親離開了這個世界。
“我可以慢慢放下了?！比是嗾f著，淚如泉涌。
1994年，索南達杰率領工作組進入可可西里腹地考察，先后發現兩個盜獵藏羚羊、野牦牛等國家珍稀野生動物的犯罪團伙，經激烈搏斗，抓獲了犯罪分子。那年1月18日，在押解犯罪分子返回縣城途中，遭犯罪分子突襲，索南達杰不幸犧牲，年僅40歲。
由于環境極端惡劣，殉職一周后，索南達杰的遺體才被前去救援的人們找到。
1994年1月30日，他“回到”家鄉治多。小小的草原縣城，共2000多人，竟有1000多人來參加他的追悼會。治多縣僧人自發燃燈誦經，為這位無神論者送行。
出于對孩子的保護，當時12歲的索南仁青沒有被安排與父親告別。
1994年2月14日，新華社播發消息《為保護野生動物 縣委副書記索南達杰英勇獻身》。
民間環保組織“綠色江河”負責人楊欣回憶道，20世紀八九十年代在長江源一帶考察時，打獵十分普遍，不少青藏公路上的司機都有槍。
“他是絕對的先鋒?！彪娪啊犊煽晌骼铩穼а蓐懘ㄟ@么形容。
30多年后，我們走訪索南達杰生前到過的地方，采訪他的家人、朋友、同事，卻發現索南達杰并不是天生的“環保先鋒”。
治多，藏語的意思是“長江源頭”，有著“萬里長江第一縣”的美譽，可可西里有一半也在這里。
索南達杰最初的理想是為治多培養人才。作為治多縣首批大學生，索南達杰畢業后放棄了在大城市工作的機會，回到治多教書。當時，治多縣適齡兒童入學率低，為了動員牧民子女上學，索南達杰單騎走訪草原各個角落。在很短時間內，全縣入學率、升學率、鞏固率明顯提高，他也成為治多縣教育部門的負責人。
若非1985年那場特大雪災，索南達杰可能一輩子都不會和可可西里聯系在一起。
雪壓昆侖，百年不遇。這場雪有多大？許多老人回憶，那是一場“紅雪”：白茫茫的世界讓人的眼睛布滿血絲，皚皚白雪都變成了紅色。
索南達杰的老家治多縣索加鄉地處偏遠，被稱為“天邊的索加”。沒有組織任命，大雪中，索南達杰奇跡般地爬過雪山、蹚過冰河，從縣城回到索加，帶隊在茫茫雪原中尋找牧民，送上救援物資。隨后，他離開心愛的教育事業，請纓回到索加鄉擔任黨委書記。
至今，索加鄉最有名的建筑依然是“牛頭賓館”。索南達杰組織發動全鄉人修建了第一棟磚木結構房屋，讓住帳篷的老鄉們開了眼界。在牛頭賓館屋頂，我們驚訝地見到了牦牛角和大寫字母“A”的獨特組合?！八骷尤藷釔坳笈?，他在房頂上設計牛角，是象征牦牛的勇敢無畏，而字母‘A’，是他希望自己和家鄉勇于開拓，敢做第一?！彼骷余l黨委書記東周巴丁告訴我們，當時的人們認為賓館代表最好的房子，所以叫它“牛頭賓館”，這個名字沿用至今。
幾乎同時期，可可西里發現大型金礦的消息不脛而走。早在3億年前，可可西里已是古特提斯海的一部分，喜馬拉雅造山運動以后，地處青藏高原腹地的可可西里地區加快抬升形成。這里平均海拔5300米，永久凍土覆蓋了90%以上的土地，環境極為惡劣，人類無法生存。在藏族史詩《格薩爾》等記錄中，這里被稱為北方“魔國”。
然而，傳說中閃著美麗光芒的“黑金”“紅金”，讓成千上萬淘金者在短短幾年間瘋狂涌入可可西里，打破了這片天地億萬年的寧靜。每一天，都有新的一夜暴富故事令人血脈僨張，然而，更多的人淪為“金老板”“金霸頭”統治的“金農”，甚至在荒野中迷失方向，丟了性命。
這些故事也傳到了索加鄉。此時索南達杰正在思考，能否通過開發可可西里豐富的礦產資源，幫助家鄉索加甚至整個治多縣，擺脫對畜牧業的依賴，快速改善老百姓的生活？要知道，可可西里有一半在治多！
如果加入“淘金者”行列，索南達杰或許會是其中的佼佼者。
在無人區找礦，辨別方向是必備技能。索南仁青告訴我們，小時候父親教他的生存技能就是在野外辨別方向。在高高的黑刺林，索南達杰讓他辨別方向帶自己出去，傳授的方法就是舔一舔右手食指，舉起來，從手干的方向，結合風向判定方向。小仁青只成功了兩次，他的父親卻據此踏遍可可西里，掌握了礦產主要分布情況。
憑借索南達杰的一身本領和努力，1992年治多縣西部工委成立，作為治多縣委、縣政府的派出機構，主要職責是開發礦產資源、發展地方經濟，索南達杰擔任西部工委書記。
犧牲
昆侖山口，寒風刺骨。
杰?！に髂线_杰烈士紀念碑矗立在可可西里國家級自然保護區雕塑旁，經常有人專程前來祭奠。有人把桔子剝開放到碑座上，還有人奉上索南達杰喜歡的香煙。
索南達杰的同學、治多縣原西部工委的同事靳炎祖已年過70，他記得，30年多前，在紀念碑前的青藏公路上，淘金者、盜獵者的拖拉機、卡車擠得水泄不通。
索南達杰第一次進入可可西里時也是駕車，牌照尾號為519，“519”后來被人們解讀成“我要救”。事實上，當時他對環境保護還沒有太深理解。
20世紀八九十年代，一種叫作“沙圖什”的披肩在歐美市場走俏。一條長2米、寬1米的沙圖什披肩，可從一枚戒指中穿過，保暖效果極佳，最高可賣到5萬美元。
盜獵者如此編織美麗的謊言：“每年換毛季節，一縷縷藏羚羊絨毛輕柔自然地從身上掉落，牧人費盡千辛萬苦把隨風飄蕩四處的羊毛收集起來，做成美麗的沙圖什?！?/p>
其實，“美麗”背后是殘忍。制作一條“沙圖什”披肩，要以3到5只成年藏羚羊的生命為代價。暴利面前，針對藏羚羊的獵殺在高原肆虐，藏羚羊的數量從20多萬只銳減到不足2萬只。
索南達杰前后12次進入可可西里，第一次看見荒野遍地的藏羚羊尸骨時，震驚不已。有母羊被剝皮后，小羊還舍不得離開，用嘴去找血淋淋的乳房。被抓獲的盜獵分子告訴他們，熟手30秒就可以剝下一只藏羚羊皮。
開發礦產還是保護藏羚羊？索南達杰陷入巨大痛苦。
索南達杰最后一次到省會西寧是和靳炎祖一起。他們先去省里有關部門匯報了可可西里金礦開發管理交叉混亂的問題，然后又到省林業廳就打擊可可西里非法盜獵進行匯報。
“我們在一起喝酒談心，這時他想的更多是如何保護可可西里的生靈，就算是開發礦產，也是科學合理的開發，而不是對自然的大肆掠奪?！苯鬃嬲f。
1993年12月，索南達杰帶著簡陋的裝備最后一次進入這片“生命禁地”。
此時，索南達杰已令人驚嘆地制作了可可西里自然保護區的規劃圖，并向省里相關部門打報告，建議成立可可西里自然保護區管理處。
在可可西里腹地，索南達杰一行截獲了兩個盜獵珍稀野生動物的犯罪團伙。在押解犯罪分子返回縣城途中，行至太陽湖時，心狠手辣的歹徒策劃了一場血腥的陰謀，索南達杰犧牲。當人們找到他時，他正作著給槍換子彈的姿勢，疾惡如仇的眼睛在戈壁的風沙里，直視著前方。
“他本可以不死，他太善良了?！彼髂线_杰進可可西里前的最后一餐是在同學寒梅家吃的，憶及此事，寒梅至今悲憤不已。
寒梅當時在格爾木市當護士。格爾木是索南達杰進出可可西里必經之地，治多縣西部工委經費緊張，他這個縣委副書記只好“厚著臉皮”請同學收留住下。索南達杰一行5人，開著一輛破舊的北京吉普，門都關不上。他帶著一把手槍，子彈打出去，彈殼半天掏不出來。寒梅勸他不要去，索南達杰說：“我必須要去，我必須關注這個事情！”
于心不忍的寒梅，幫他們借了一頂帳篷，租了一輛卡車，再塞上20個大餅子，和索南達杰相約元旦后見。
元旦后，她在醫院見到的卻只有索南達杰的工作人員，他們在索南達杰書記的要求下，將在可可西里太陽湖附近遇到的得了嚴重高山肺水腫、在槍戰中受傷的兩個盜獵分子用吉普車送了出來。這意味著，在可可西里面對18個盜獵分子的，只有索南達杰、靳炎祖和另一個伙伴。
此時，索南仁青正在家中盼著父親回來過年，父親答應他要帶著爆竹回來。
傳承
1999年，索南仁青進入治多縣森林公安局工作，25年來破獲過多起盜獵案件?！拔乙恢辈幌嘈鸥赣H走了，想著他有一天會回來，我希望他對我繼承他的事業感到欣慰?！彼f。
索南達杰保護可可西里的愿望一直在家族里傳承。
除索南仁青外，索南達杰的外甥普措才仁現在青海省公安廳森林警察總隊可可西里森林公安局工作，另一個外甥秋培扎西現在三江源國家公園管理局長江源園區可可西里管理處工作。
“可可西里是我的家園，是活著的意義，也是對逝去親人的念想?！鼻锱嘣髡f話有著藏族人特有的詩意，“可可西里是我對人生的感悟，我是這里的一顆頑石、一棵草、一滴水?！?/p>
秋培扎西今年42歲，他13歲時第一次來可可西里，在沒有槍高的時候就背著槍保護可可西里。他說，愿意為這片土地付出一切，舅舅走的時候40歲，自己活到50歲就可以。
普措才仁有著康巴漢子典型的威武雄壯，他被盜獵分子叫作“1米8”，就是“那個不能碰的大高個”。但小時候，普措才仁最怕的卻是“大胡子”舅舅，他抱起自己就親，密密的胡子扎得自己吱哇亂叫。
不僅在索加，如曠野上的火種一般，索南達杰犧牲后，可可西里保護生態環境之火熊熊燃燒起來。
1996年，可可西里省級自然保護區掛牌成立，1997年晉升為國家級自然保護區。
在民間，可可西里保護日益成為“熱詞”。
可可西里的第一座保護站、中國民間第一個為保護藏羚羊設立的自然保護站就是以索南達杰的名字命名。
保護站的主要建立者、民間環保組織四川省綠色江河環境保護促進會負責人楊欣回憶道，他聽說有一位縣委副書記為了保護藏羚羊犧牲后，馬上去了治多縣。在靈堂的酥油燈下，索南達杰的同事扎西多杰告訴他，索南達杰生前最大的愿望就是在可可西里建保護站。
楊欣決心替英雄實現愿望。
2004年，電影《可可西里》上映，可可西里保護工作進一步進入大眾視野。
越來越多的志愿者來到可可西里從事保護工作。
原青?？煽晌骼飮壹壸匀槐Ｗo區管理局局長才嘎介紹，截至2007年，可可西里自然保護區管理局先后招收定期環保志愿者12期156名，各類短期團隊志愿者19批246名。
索南仁青說：“一個人的行為變成全社會的行為，個人的保護成了國家行動?！?/p>
中國對可可西里的保護也不斷贏得世界回響。
1999年，中國西寧藏羚羊保護及貿易控制國際研討會在青海舉行。來自中國、法國、意大利、尼泊爾、印度、美國等國家和世界自然基金會等生態保護組織的專家學者會集一堂。大會發布《西寧宣言》，提出國際合作保護藏羚羊及控制藏羚羊絨及其制品貿易的行動計劃。自此，“沙圖什熱”在全球徹底降溫，藏羚羊絨制品不再受到熱捧。
2017年7月7日，在波蘭克拉科夫召開的第41屆世界遺產委員會會議上，青?？煽晌骼锷赀z項目獲表決通過，成為青藏高原首個世界自然遺產地。
未來
陸川沒和人提起過，在可可西里太陽湖他差點丟了命。
那是2003年，為拍攝《可可西里》，他跟著巡山隊“沉浸式體驗”，來到索南達杰犧牲的地方。因為極寒導致身體失溫，開始出現幻覺，別人把他拉回車上，救了他一命。后來，車子壞了，他們下車步行求援，卻發現無論怎么走都碰不到人。奇跡般地，一輛運油車經過荒原，他的命保住了。
“在太陽湖，每一口氣最多能吸到嗓子，時時刻刻感覺窒息，巡山隊員是用生命守護這片凈土?！标懘ㄕf著，眼睛紅了。
青海省公安廳森林警察總隊可可西里森林公安局三級高級警長趙新錄，就是陸川口中念叨的巡山隊員。第一次去卓乃湖的時候，車陷泥地，他們只能背石頭把車墊起來，幾十米的距離花了一天才走出來。停下來時，呼吸都帶著血腥味，眼冒金星。
作為可可西里自然保護區成立后的首批巡山隊員，從1997年開始，趙新錄在與盜獵分子斗爭的10多年間，巡山500多次，行程80余萬公里，組織和參與破獲非法盜獵等案件107起，收繳子彈3萬多發，繳獲藏羚羊皮3909張。
“索南達杰是我們心目中的英雄，我們想要成為和他一樣的人?！壁w新錄說，這么多年，隊員們初心不改。
提起家人，這些面對危險面不改色的巡山隊員都像犯錯的孩子一般臉紅。木瑪扎西的妻子1999年元旦生了兒子，巡山前妻子在醫院待產，他不好意思請假陪護，從可可西里出來時才知道小孩已經夭折?！爱敃r我們總共只有十幾個人，沒有人能有時間陪產，這種事情挺多的，有時回想起來特別傷心?！彼f。
一代代可可西里守護者不懈的付出得到了荒野的回應——2009年至今，可可西里再無盜獵槍聲。
對于22歲的江措來說，他的主要“對手”已不是盜獵分子，而是那些設備先進、無知無畏的非法穿越者?？煽晌骼锏赜驈V袤，與新疆阿爾金無人區、西藏羌塘無人區相連，對于不少戶外愛好者來說，這里具有巨大的吸引力。江措面對的風險不再是子彈橫飛，而是去尋找那些被困在無人區的非法穿越者時，可能面臨的不辨方向、車陷泥地等風險。
三江源國家公園管理局副局長孫立軍介紹，可可西里世界自然遺產地6.03萬平方公里，由于是無人區，沒有巡護道路，靠人巡車走，最簡單的巡護路線至少也得走半個月。所以，要依靠科技手段，改變傳統巡山模式，加強天空地一體化監測和衛星圖片執法等技術手段，讓無人機、直升機巡山逐步進入可可西里。
“傳承索南達杰的精神，不是為了付出而付出?！鼻锱嘣饕餐膺@種說法，“我現在渾身是病，都是常年爬冰臥雪引發的?？吹竭@些年輕人，就像看到當年的自己，巡山不要命?！?/p>
惡劣的環境改變不了，但秋培扎西絕不認為可可西里不再需要巡山隊員。在這里，人的記憶和感覺比GPS管用，靠山脈、河流、湖泊等判斷前進方向，科技只能作為補充手段。
管理上的磨合也一直在進行?？煽晌骼锱c新疆阿爾金山保護區交界，位于可可西里北門、阿爾金山東門的保護站處于青海、新疆交界位置。值得期待的是，可可西里將進一步加強與阿爾金山的聯系，開展多省份聯合執法，保護好青藏高原最大面積、連片的自然保護區。
“讓荒野歸于荒野，這就是父親的夙愿?！彼髂先是嗾f。（記者史衛燕 王金金 張博令）
可可西里，英雄從未離開
這是一次激蕩心靈的采訪。
有采訪對象含淚說：“30年來，我不愿意接受媒體采訪，能坐在你們對面，是因為今年我終于接受他已經犧牲這件事?！?/p>
70多歲的受訪者說：“這是我人生最后一次接受采訪，因為每一次都是對身心的巨大折磨，采訪完后我都會大病一場?！?/p>
這是一次挑戰身心的追問。
巡山隊員在可可西里無人區腹地的太陽湖索南達杰紀念碑附近巡護。（攝于2025年1月14日）組圖片均由杜笑微 攝
在可可西里、阿爾金山交界的布喀達坂峰，海拔6860米的高處，因身心接近崩潰，有采訪團隊成員深夜寫下遺書“這趟可可西里就不應該來”。在10萬字的采訪記錄中，在數十名采訪對象的記憶碎片里，我們努力拼接出最真實的歷史畫面，還原一個最真實的英雄，一聲槍響背后他的氣壯山河、兒女情長。
這是一次長達一年的尋訪。
2024年1月，采訪團隊成員行至可可西里腹地時，曾因血氧飽和度降至60%而遺憾中斷采訪。面對超乎想象的艱險，報道沒能在英雄犧牲30周年時推出，但我們沒有放棄。2025年，采訪團隊行路上萬里，在平均海拔近4900米的可可西里的每一個角落觸摸英雄的印記，在高大偉岸的身影倒下、遠去后，為最偉大的荒野發生的最偉大巨變填上歷史的注腳。
巡山隊車輛在可可西里無人區腹地的布喀達坂峰山腳下發生陷車等待救援。（攝于2025年1月14日）
1994年1月18日，索南達杰在押送盜獵分子行至太陽湖時遇害，犧牲在他第12次巡山的路上。一周后，人們發現他的時候，他仍保持著換彈夾的姿勢，被零下30多攝氏度的風雪塑成了一尊冰雕。
如今，英雄何在？
——在巡山隊員的藥片里。
2025年1月14日，我們與巡山隊員來到布喀達坂峰腳下的太陽湖，在湖邊的索南達杰烈士墓前舉杯酹英雄。零下30多攝氏度，31年來三代巡山隊員付出的血水、淚水，和這刀子一樣的寒風冰雪，在此刻凝固。三位巡山隊員站成一排肅然敬禮，似壯士群像。
晚上，我們駐扎在布喀達坂峰山下。巡山隊員把緩解心絞痛的丹參滴丸、緩解頭疼的安乃近片、緩解胃痛的藥，一把扔進嘴里，合著衣服就地躺下。這些藥我們團隊成員也吃了，痛到徹夜難眠的我們最后發現，在海拔超6000米的地方，藥只能是“安慰劑”。巡山隊員所能仰仗的，是比眼前的青海最高峰更高的精神追求。
記者與巡山隊員在可可西里無人區太陽湖附近合影。（攝于2025年1月14日）
——在“牛頭賓館”帶釘子的門上。
治多縣索加鄉地處可可西里，這個“長江源頭第一鄉”現在最有名的建筑依然是“牛頭賓館”。
20世紀80年代，時任索加鄉黨委書記的索南達杰組織全鄉人修建了第一棟磚木結構房屋，讓住帳篷的老鄉們瞪大了眼?，F在的索加鄉黨委書記東周巴丁告訴我們，當時的人們認為賓館代表最好的房子，所以親切地叫它“牛頭賓館”，這個名字沿用至今。
索南達杰如果回到這里，會讓他同樣瞪大眼的，是“牛頭賓館”房門上的成片釘子。由于可可西里地區環境不斷好轉，熊闖房子等現象屢見不鮮。老鄉告訴我們，熊早已不怕人，怕釘子了。
——在“人生再苦，也要做善事”的微信里。
索南達杰的妹妹白瑪將近70歲了。她真是一位奇女子，哥哥、丈夫、兩個兒子都投身于可可西里保護事業。哥哥、丈夫相繼去世后，她支持鼓勵兩個兒子繼續父輩的事業。
白瑪覺得自己只是做了一個女人應該做的，無論我們如何引導，她都不知如何提起自己。她從臥室取出一疊老照片，看著看著就淚眼婆娑。30多年來，家里的男人都堅守在保護可可西里一線，在承受巨大精神打擊的同時，照顧老人和孩子的重任落在她一人身上。如今，讓她牽腸掛肚的還有經常要巡山的兒子。
采訪結束時，白瑪小心翼翼提出，請我們把這些手機拍攝的她的老照片發給她，她沒有電子版。我們通過好友申請時，發現她的微信名是“人生再苦，也要做善事”。
——在孩子閃亮的眼睛中。
索南達杰的老家治多縣，31年前那個他逝世后的春節，縣城沒有一聲鞭炮響。
大學畢業后，他選擇回到治多當教師，愛學生如命。如今，治多縣許多學校開學第一課就是講索南達杰保護可可西里的故事。學生總是這么問老師：“他也是牧民的孩子嗎？”“他是從黑帳篷走出來的嗎，真的嗎？”
孩子們眼睛閃亮，他們告訴我們，索南達杰書記也是放過羊放過牛的孩子，照樣可以從家鄉走向世界。這給了他們極大的自信。
——在“搶救式挖掘保護”的未來里。
在索南達杰曾經任教的治多縣民族中學，我們穿過據說他曾經經常打籃球的球場，走進一棟冰冷的樓房。
二樓一間教室被辟為索南達杰紀念館——在這個主要由翻拍照片組成的紀念館里，只有一件皮衣是真正的遺物。教師更求然丁卻飽含激情，他在一張畫有思維導圖的簡陋白紙上，描繪出了索南達杰大型紀念館的一切。
索南達杰的兒子索南仁青的手機屏保，一直是父親和母親唯一的合照。在他家中，存有許多父親生前愛看的書，以及父親犧牲后獲頒的“改革先鋒”等榮譽證書。
“30多年過去了，父親的精神仍然有價值，我們需要繼續傳承?！彼髂先是嗾f。
目前，治多縣正依托索南達杰英雄故里打造教育基地，英雄廣場等項目已經實施或落地。治多縣干部感嘆說，治多是英雄故里，但傳唱英雄的故事還需發力，需要“搶救式”整理、挖掘和展陳。
回到西寧，我們收到一封來自治多的文件，寄件人叫索南達杰，打開一看，原來是賓館補開的入住發票。也許，在這片土地上，人人都是索南達杰。
這是位于可可西里無人區腹地的布喀達坂峰，海拔6860米。（攝于2025年1月14日）
在這片離天最近的土地上，英雄一直都在，從未離開。（記者史衛燕 張博令 王金金）
