編者按：
光陰流轉，瞬間永恒。
回望新華社攝影前輩們的足跡，每一幅經典影像的定格，都凝結著時代的印記。他們用鏡頭丈量大地，以熱忱捕捉真實，在重大的歷史瞬間與平凡的煙火人間中，成就了無數直抵人心的永恒畫面。讓我們一起跟隨著他們的講述，重返現場，觸摸歷史，進入影像背后的故事，感受光影中蘊含的家國情懷與職業堅守。
今天為我們講述的是周家國，已85歲高齡的周老多次參與國家重大事件的報道，通過鏡頭記錄了中國社會發展的眾多重要瞬間。
2024年9月26日，“國社之鏡·世紀光影”新華社新聞攝影展在國家金融信息大廈開展。這個展覽精選新華社中國照片檔案館珍藏歷史經典照片，不少珍貴資料為首次披露。在展覽的“安居樂業”篇章中，有這樣一張照片↓
1998年10月，在廣東東莞長安鎮，來自四川的女工鐘瓊英（前左一）和伙伴們一起吃午飯。
照片主人公甜美活潑的笑容感動了很多人。這張照片的拍攝者，就是周家國。下面就是他的故事。
我從事新聞攝影30余年，曾經在新華社總社和新華社廣西分社、廣東分社、香港分社工作。鏡頭聚焦之處，從普通市民到政要名人，從窮鄉僻壤到發達城市，從民風民俗到當代工業，皆有涉獵。
在廣西隆林各族自治縣德峨公社安家落戶的天津市醫務人員和公社衛生院醫務人員，為了方便山區群眾治療疾病，制作了適合馬馱的藥箱，裝上藥品和常用的醫療器械，巡回苗村彝寨，被譽為“馬馱醫院”。這是醫務人員在豬場大隊給苗族兒童打防疫針。（1975年6月14日發）
上面這張照片記錄的是發生在20世紀六七十年代一段激情燃燒的歲月：近2000名天津醫務工作者及8000多名家屬南下支援祖國的邊疆——發展地方醫療衛生事業，為廣西醫療衛生事業的發展帶來了強有力的支援，也為日后從根本上改善廣西醫療衛生狀況奠定了基礎。
廣西百色隆林各族自治縣德峨公社，重巒疊嶂，一支由“天津醫生”和當地醫務工作者組成的馬幫巡回醫療隊，被人們稱作“馬馱醫院”：靠著“天津醫生”與當地醫務工作者馬馱肩扛，攜帶藥品器械，進行巡回醫療，他們走村串戶、跋山涉水、送醫送藥、治病救人，把“醫院”辦到群眾的家門口，成為當時破解基層醫療衛生工作難題的行業典范。
農歷四月初八，是廣西壯族民間的傳統節日——農具節。1983年的農具節在隆安縣舉辦，參加的農民有九萬多人。廣西柳州市第三機床廠生產的TB－4型自行車泵，在1983年農具節上引起人們的興趣。（1983年5月31日發）
“農具節農具節，家缺農具不用愁，糯米米酒送老牛，社戲歌墟任你游?！边@是流傳在廣西隆安縣那桐鎮壯族老鄉中的一首民謠，說的是每年四月初八當地最為熱鬧的“農具節”，節日期間，鄰近十多個鄉鎮的農民朋友們紛紛聚集到這里，修繕、購買農具，為抗旱、夏收的到來做準備。
隨著科技的發展和社會的進步，我當年在“農具節”上拍攝的各種傳統農具如今已經難覓蹤影，取而代之的則是各式各樣的現代農用機械。
廣（州）深（圳）公路改造工程的最后一項工程——長823米、寬12米的江南大橋，于1984年9月28日正式通車。從此廣深之間公路運輸暢通無阻，行車時間從原來的6小時縮短到3小時。（1984年9月29日發）
2024年6月19日，在廣東中山翠亨新區大尖峰頂拍攝的即將通車的深中通道夜景。國家重大工程深中通道于6月30日15時正式通車試運營。新華社記者劉大偉攝
上面這兩張照片的對比讓我感慨萬分：第一張是我拍攝的1984年9月28日正式通車的廣深公路上的江南大橋，第二張是劉大偉在去年拍攝的深中通道。
廣深公路全長一百四十二公里，一九八○開始改造。改造結束之后，從廣州到深圳，車輛只需三小時，比原來減少了一半。這樣的變化對于當時的人們來說，已經是巨大的驚喜，然而幾十年之后，深中通道和南中高速南沙聯絡線相繼開通后，讓珠江口東西兩岸的深圳、中山和廣州南沙進入“一小時生活圈”。人們從廣州南沙開車出發，到中山城區只需15分鐘，到深圳寶安將縮短到20分鐘以內——這是我當年拍攝江南大橋時無法想象的，幾十年的時間，滄海桑田，我見證了如此偉大的巨變。
丹霞山是中國最古典的“丹霞地貌”的命名地，被譽為世界最大的“紅石公園”。這是“陽元石”周圍的地形地貌（1993年4月12日發）。
過去外出采訪，我很少預設具體題目。通常是抵達當地，深入接觸情況，這樣新聞線索自然就浮現出來了。
1993年3月，在廣東韶關采風期間，我了解到一個特別的線索：當地一處被稱作“陽元石”的地貌奇觀。我即刻聯系了中山大學地理系的教授一同前往現場踏勘。這根巨大的天然石柱，此前從未被公開報道，原因在于其形態酷似男性性器官。在90年代初相對保守的社會氛圍下，新聞界選擇性地忽視了它。
“陽元石”及其“守護神”陽元山（右側高山）（1993年4月12日發）。
實地考察后，我拍攝了《陽元石》照片。稿件傳回編輯部時，編輯們也略感躊躇。我隨即在電話中闡明觀點：這是全球喀斯特地形中的珍品，是自然界的奇觀。經過溝通，照片終于得以播發。
沒想到照片播發后反響熱烈。很快，國內外游客開始絡繹不絕地慕名而來。這里逐漸發展成為熱門的旅游景點。
2004年，廣東丹霞山經聯合國教科文組織批準為全球首批世界地質公園。2010年8月2日，廣東丹霞山等六大中國獨特的丹霞地貌捆綁申報的“中國丹霞”成功入選世界自然遺產名錄。
2013年6月22日，游客在丹霞山陽元石景區留影。進入夏季，位于廣東省韶關市境內的世界地質公園丹霞山迎來旅游旺季。新華社記者陳海寧攝
記者是站在時代航船桅桿上的守望者，他必須站得高看得遠，他也更應該有穿破眼前世俗“云霧”的勇氣和力量。
“花炮節”原是廣西三江侗族自治縣侗族民族傳承已久的傳統節日。1981年的農歷“三月三”，我和同事前去采訪，當地有人勸阻，理由是封建迷信和妨礙生產。
“花炮節”是桂北山區的鄰近的貴州、湖南兩省邊界的侗、苗、瑤、壯族人民一年一度的民族傳統盛會。每逢農歷三月初三舉行。這是儀仗隊在送花炮臺。（1981年8月4日發）
參加“花炮節”的侗族少女購得自己需要的物品滿載而歸。（1981年8月4日發）
遠道而來的侗族姑娘，帶著自制的糯米飯和侗族最佳的菜肴——酸魚、酸肉，在中午時分，大家圍聚到一起，共進午餐（1981年8月4日發）。
通過溝通，我們打消了勸阻者的顧慮：群眾喜聞樂見之事，就有報道的價值。那屆花炮節辦得十分成功，我們的報道也順利發出。侗鄉花炮節至今仍在延續，而且越辦越好。
作為攝影記者很辛苦，有時要拍攝一個畫面，需要走很長的路，而且無論酷暑嚴寒，我們無懼風雨。但我覺得攝影記者也有一個優勢：我們拍攝的畫面是真實、鮮活的，更能激起人們心中的共鳴。
廣東省惠東縣港口鎮有一個很大的沙灘，海龜每年都來產卵。然而，由于某施工隊擅自將推土機開進挖沙，使海龜產卵場遭到嚴重破壞，海龜無影無蹤。后來市政府把幾千立方米的沙子填回去了，海龜就回來產卵了。
廣東省惠東縣港口鎮海龜自然保護區是一個三面環山、一面抱海的半月狀小海灣（1993年11月27日發）。
我通過當地的水產部門了解了整個海龜的產卵孵化過程。在他們的指導和配合下，我們冒著酷暑，晚上9點就去觀察，守著海龜上岸的地點，一直守到次日凌晨2點多，海龜果然上岸來產卵了。我們就把產卵過程都拍了下來，后來我又往返多次，記錄下完整的海龜卵孵化過程以及小海龜破殼而出，再爬回大海的過程。
雌海龜從上沙灘產卵到返回大海。一般每只龜產卵約100多個。這是海龜在夜間產卵的情景。（1993年11月27日發）。
圖為海龜自然保護區的工作人員把人工孵化和自然孵化的幼龜，集中精養30－150天后再放歸大海，這樣可以提高幼龜的成活率。（1993年11月27日發）
這樣的照片增進了人們對海龜的了解和熱愛，2001年，由國家、省、市、縣聯合投資770萬元對港口海龜灣自然保護區進行擴建：改造通往保護區的公路兩公里，興建海龜孵化室、傷病海龜拯救室、海龜及海洋動物標本展廳等設施1500平方米。
一次我陪兩個朋友去海南文昌旅游，回來路過一個養蜂場，我們就想去買蜜，過程中發現經營養蜂場的這對夫妻對養蜂特別熱愛。
以養蜂為業的王勿民偕同妻子從老家浙江來到海南島靈山縣專事養蜂。雖然生活條件艱苦，但夫妻配合默契，養蜂成效好，日子過得很甜蜜（1999年攝）。
這對夫妻已經來海南島這干了好多年了。他們生活在一個很簡單的茅屋里，但生活得很好。我當時就拍了一組《養蜂夫妻甜如蜜》。后來他們看到報紙刊登了我拍的照片以后很感動，要給我寄蜜糖來，我說不要不要?，F在不知道他們還在不在那里生活。
回憶起這些往事，常常讓我心生感慨：作為一個攝影記者，我走了很多的路，認識了很多的人，也聆聽了很多的故事，這是職業帶給我的“工資外收入”，我覺得這項工作最大的“福利”是見證歷史：我們能夠在重大的歷史事件發生的時候，身處現場，并且記錄下那些重要的歷史瞬間。
1997年香港回歸祖國的時候，我在深圳采訪。深圳的大街小巷，燈火通明，上百萬人上街慶祝香港回歸。市民舉著氣球，夾道歡迎解放軍進駐香港。我懷著激動的心情，把這些歡樂的場景都記錄在鏡頭里。
1997年7月1日凌晨，中國人民解放軍駐香港部隊主力部隊通過深圳分別從陸路、空中、海面向香港開進。中國人民解放軍駐香港部隊主力部隊通過深南大道時，當地群眾載歌載舞冒雨夾道歡迎。
這個瞬間仿佛就發生在昨天，一想起來，依然讓我激動不已。
回憶我30多年的攝影記者生涯，我沒有覺得自己做了什么驚天動地的事，只是在有機會見證歷史的時候，我在現場按動了快門，記錄下我眼前的一幕幕歷史瞬間。如果說在我的職業生涯中，有什么可以說一下的，我想，努力用照片改變一個地方的面貌和經濟狀況，努力用照片幫助一個地方的傳統延續下去......這些，都需要記者以敏銳的觸覺和大膽探索的精神以及勇氣才能實現。我努力去做了，這些努力有的變成了現實。
對此，我很自豪。
照片、講述：周家國
采訪：肖恩楠
編輯：劉金海、程婷婷
