開學季，大山里許多學校歷經近兩個月的沉靜后，作息鐘聲又在山間“當當”響起。每逢此時，一聲聲守護大山希望與夢想的鐘聲，總會在我心間回蕩，親切，無法割舍。

  過去由于條件限制，很多大山學校在很長一段時間里，用于作息指令的不是電鈴，也不是廣播，而是一塊當作鐘來敲的銹跡斑駁的鋼鐵制品，比如一塊廢舊鋼板、汽車廢舊輪轂、廢舊鋼管、殘斷犁頭……它們掛在教室的屋檐下，校園的大樹上，很多一掛就是幾十年，敲擊它們發出的“鐘聲”陪伴著我和很多同齡小伙伴在大山里的求學之路。

  拼版照片：廣西部分大山學校曾使用的作息指令“鐘”

  我小學三年級到六年級就讀的學校，作息指令敲的是一個懸掛在木瓦結構教室屋檐下的汽車廢舊輪轂。作息鐘有固定的敲法和節奏，上課鐘、下課鐘、集合鐘、晚睡午睡鐘，絕不能亂敲。在鐘表沒有普及的年代，山里很多人根據附近校園里的鐘聲來安排自己的勞作和生活：學校放晚學的鐘聲響過后，在地里山間勞作的人們會陸續收尾手頭的活兒，山里人家向晚炊煙也往往在這時裊裊升起。

  我在這一聲聲“鐘聲”里長大。大學畢業后我成為了一名記者，從2012年至今，我走訪了廣西20多個縣區130多所大山學校，用影像記錄了300多位老師的工作與生活，也見證了許多大山里的孩子放飛希望，實現夢想。

  現在，大山學校條件得到極大改善，作息指令用的電鈴和電子廣播系統得到普及，但很多學校還是把這些“鐘”掛在校園里，一些習慣了敲“鐘”的老師們可以“手動硬控”學校的作息指令。

  在廣西天等縣馱堪鄉南嶺村里三教學點，農振美老師在敲“鐘”上課（2015年6月25日攝）。

  在廣西灌陽縣洞井瑤族鄉野豬殿小學，李祖清老師在敲上課鐘（2016年3月22日攝）。

  在廣西靈川縣海洋鄉安泰教學點，秦興國老師敲“鐘”準備上課（2021年10月28日攝）。

  在廣西環江毛南族自治縣龍巖鄉朝閣小學，劉顯岳老師在敲上課“鐘”（2019年12月4日攝）。

  在廣西大新縣碩龍鎮念典教學點，閉學雄老師在敲鐘準備上課（2017年11月22日攝）。

  廣西東蘭縣三石鎮泗爺小學，指令作息用的“鐘”是一塊掛在老師辦公室門口走廊欄桿上的鐵板。2014年9月10日，為了采訪這個學校唯一的老師黃英雄在“教師節的一天”，我天還沒亮就來到學校?？粗介g晨霧泛起，再抬頭看看墻上掛鐘所指時刻，在燈下批改作業的黃老師起身走出辦公室，拿起一根鐵棒敲響那塊鐵板，喚醒在學校寄宿的學生。歷經一個夜晚沉睡的校園也在鐘聲中慢慢熱鬧起來，新一天的學習生活由此開始。當時，這所大山學校有31名學生，教師只有黃英雄一個人。備課、上課、煮飯……他每天天還沒亮就開始忙碌，直到晚上10時敲完晚睡熄燈鐘催促寄宿學生入睡后他才能歇息。

  在廣西河池市東蘭縣三石鎮泗爺小學，黃英雄老師敲著當上課鈴用的鐵板催促孩子們起床（2014年9月10日攝）。

  廣西融水苗族自治縣汪洞鄉新合村達佑教學點指令作息“鐘”是一截掛在教室外的廢舊鋼管。2019年5月28日，我到這里采訪時，學校唯一的老師周宏軍“當當”敲響這個“鐘”，通知學生上課下課。當時，站了整整46年講臺的周宏軍退休后返聘繼續堅守這個大山講臺。46年時光里，他一直堅守這個大山教學點，教學點附近50歲以下的村民大多數是他的學生。這個“工齡”和周宏軍老師教齡相當的“鐘”，陪伴了許多村民的童年，又陪伴他們孩子的童年，甚至還陪伴他們孫子的童年。

  在廣西融水苗族自治縣汪洞鄉新合村達佑教學點，周宏軍老師在敲“鐘”準備上課（2019年5月28日攝）。

  廣西天等縣進遠鄉進遠村的龍堅教學點和龍含教學點，是兩個被大山阻隔的學校。梁碧瑩和農志鵬是一對夫婦教師，一個被分配在龍堅教學點，一個被分配在龍含教學點。兩個教學點作息指令“鐘”都是一截掛在教室外的廢舊鋼管。我曾三次來到這兩個教學點采訪，每當上課鐘聲響起，教室里書聲瑯瑯；每當下課鐘聲傳來，操場上歡聲四起。被大山阻隔的兩個教學點，一樣的鐘聲，一樣的歡樂，一樣的夢想，一樣的追逐。

  拼版照片：上圖為在廣西天等縣進遠鄉進遠村龍堅教學點，梁碧瑩老師在敲“鐘”準備上課（2016年4月14日攝）；下圖為在廣西天等縣進遠鄉進遠村龍含教學點，農志鵬老師在敲“鐘”準備上課（2017年9月7日攝）。

  有些老師選擇隨時“拿得起、放得下”的哨子代替這些“重量級”的指令“鐘”。廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉山界教學點的老師陶鳳英辦公室的墻上掛著一個鐵哨子，準備上課或者要集合學生做操時，她隨時站起身來取下哨子走到辦公室門口“嗶嗶”吹響，學生們立即“聞令而動”。二十世紀80年代，作為當地為數不多的高中畢業生，陶鳳英回到家鄉當鄉村教師。那時，當地學生輟學嚴重。深知知識重要性的陶鳳英，挨家挨戶做家長的思想工作，她向鄉親們承諾：“把娃給我，我會把他們教好！”就這樣，她把一個又一個適齡孩子帶進課堂，一個又一個大山孩子在她的哨子聲中求知成長。

  我小學一、二年級時在大山教學點上學，我們教學點唯一的教師黃漢也是吹哨子指令師生的作息。那個鐵哨子用一根繩子掛在他辦公室的泥土墻上，每次黃老師鼓著腮幫“嗶嗶”吹完后，又把哨子高高掛到墻上去，深怕淘氣的學生趁他不注意取下來亂吹，擾亂了教學點的作息秩序。黃老師作古已近40年，每當有哨子聲在我耳畔響起，他那吹哨子的音容都會浮現在我的眼前，讓我想起我的童年。

  在廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉山界教學點，陶鳳英老師在吹哨子催促學生進教室上課（2019年6月4日攝）。

  廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉山界教學點的教師陶鳳英吹哨子催促學生進教室上課（2023年3月15日攝）。

  廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮江柳村翁江小學余啟貴老師，用“古樸”的鐵板指令作息，也用現代化的微電腦全自動打鈴儀指令作息。曾經，翁江小學不通公路，余啟貴老師每天來回學校的山路上總背著一個背簍，背簍里有時裝滿學生的書包，有時背著一個走不動了的學生，他因此被當地村民親切地稱為“背簍老師”。

  2013年2月26日，我到龍脊鎮江柳村翁江小學采訪時，余啟貴老師正用背簍背著學生余茂鮮，領著幾名學生走在放學回家的路上。12年后的今天，余茂鮮已經是桂林信息科技學院的一名大學生，2008年至今，已有包括余茂鮮在內的15名學生在這所學校的鐘聲中走出大山成為大學生。

  拼版照片。上圖：在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮江柳村，余啟貴老師用背簍背著學生余茂鮮走在放學回家的路上（2013年2月26日攝）。下圖：在桂林信息科技學院，余茂鮮（右）向輔導員朱婷婷請教有關學習的問題（2025年5月29日攝）。

  我曾兩次到訪翁江小學。余啟貴老師說，學校2016年修通了水泥路，基礎設施得到不斷改善，作息指令權交給了微電腦全自動打鈴儀。這個學期，他將繼續堅守翁江小學，一如既往努力教書，不負大山父老鄉親的托付和期盼，不負大山孩子的希望和夢想。

  這是一張拼版照片，上圖：在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮江柳村翁江小學，余啟貴老師敲擊一塊鋼板催促學生進教室上課（2013年2月26日攝）；下圖：在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮江柳村翁江小學，余啟貴老師在檢查微電腦全自動打鈴儀的運行情況（2020年7月7日攝）。

  又是一年開學季，再一次回望散落在莽莽大山間的一所所學校，再一次想起像余茂鮮一樣走出大山實現夢想的孩子，那一聲聲承載著大山的希望與夢想的鐘聲，又一次在我心間縈繞，清脆溫馨，余音裊裊，經久不息。

  記者：陸波岸

  編輯：任超呂帥