來故宮工作的第9年，王軍出版了他的第三部學術著作《天下文明——紫禁城規劃思想與古代中國》（以下簡稱《天下文明》）。

  在這本書中，王軍通過對紫禁城及明清北京城規劃、設計以及營建制度的研究，提出這樣一個具有開創性的觀點：修建于古代中國晚期的紫禁城，其建筑制度源出上古之天文與人文，直通農業文明的原點，其所承載的知識與思想體系，是中華文明源遠流長的偉大見證。

  這和他2022年出版的上一部學術著作《堯風舜雨——元大都規劃思想與古代中國》（以下簡稱《堯風舜雨》）一脈相承，將目光投向遙遠的上古時期，展現中國文化驚人的連續性，并以此揭示北京老城的歷史文化價值。

  以《城記》而被大眾熟知，收獲贊譽，24年記者生涯中一次次呼吁“北京老城不能再拆了”，完成了一系列城市規劃與文化遺產保護的調研，王軍的工作得到各方關注。2016年，王軍受邀加盟故宮博物院。如今，他是故宮博物院研究館員、故宮學研究院首席專家。先秦兩漢文獻、歷朝歷代史書、考古報告，以及諸多遺址的實地調查，陪伴著他，也支撐著他將中國古代文明和北京城歷史文化的研究繼續推進。

  從記者到學者，王軍一直葆有的是對中國文化的深愛。他說，寫《城記》的時候，更多靠的是一種本能，覺得北京老城是偉大的，是需要保護的?！暗钌畹膬群?，當時確實做不到真正的理解?！?/p>

  而如今，“我已經能夠從歷史文化價值深層內涵的角度，說明白為什么必須保護北京老城，能夠用自己的學術發現，清楚闡釋為什么北京歷史文化是中華文明源遠流長的偉大見證”。王軍將此視為自己這些年的“成長”。

王軍在書房。劉劼攝

  發現京城“二繩”

  “太震撼了，真的太震撼?！闭f起自己對北京城子午、卯酉“二繩”交午格局的發現，王軍連用兩個“震撼”，“沒想到我這輩子還能干這種事?！?/p>

  2016年，王軍受北京市城市規劃研究院委托，完成專項課題《北京歷史文化名城保護與文化價值研究》。在這個過程中，他找到了一條關鍵的“線”。

  被列入《世界遺產名錄》的北京南北中軸線，一直以來廣為人知，但東西軸線很少被注意到。梁思成在《中國建筑史》中就提到：“清宮及北平城之布置最可注意者，為正中之南北中軸線……唯當時設計人對于東西貫穿之次要橫軸線不甚注意，是可惜耳?！?/p>

  正是這段話，讓王軍開始思考北京城及故宮東西走向的問題。那天，他翻開劉敦楨主編的《中國古代建筑史》，書中刊印了清乾隆時期北京城平面圖?！斑@張圖好就好在，把城外的日壇和月壇標出來了，一般的北京古城地圖只標城墻里面的建筑?！?/p>

  鬼使神差間，王軍拿尺子一比劃，發現日壇和月壇的連接線呈東西走向，與北京城中軸線交會于紫禁城三大殿區域，非常激動。

  之后，他又通過航拍圖及衛星影像確認分析，日壇平面幾何中心與月壇平面幾何中心的連接線，與城市的中軸線交會于太和殿前庭院，呈現子午、卯酉“二繩”交午格局。

  彼時，王軍對時空問題已有研究，這讓他敏銳地意識到這條東西連接線的文化價值，并用時空法式這把鑰匙，去解讀和闡釋其中包含的文化價值。

  考古學資料表明，中國一萬年前已產生種植農業。這意味著彼時先人已初步掌握農業時間。而對時間的測定與規劃，則需要通過天文觀測，其方法包括《周禮》記載的“辨方正位”和《尚書》記載的“歷象日月星辰”。

  “辨方正位”即在一塊平地上，直立一根表桿，以表桿的基點為圓心畫圓，日出與日入之時，表影與圓各有一個交點，將這兩個交點連接，即得正東西之線，再將這兩個交點的中心點與表桿的基點連接，即得正南北之線。

  通過立表測影可以發現：正午時分，在南北子午線上，表影最長靠北，時為冬至；表影最短靠南，時為夏至。表影往返一次即為一個太陽年周期。春分秋分，太陽正東而起，正西而落。東南西北成為春夏秋冬的授時方位，衍生出東南西北即春夏秋冬、時間與空間合一的觀念。

  在這套觀測體系中，表桿與以表桿為基點所畫之圓相疊加，構成漢字“中”的造型。漢字“中”表示的辨方正位定時的方法，對中國建筑和城市以“中”字型布局產生了巨大影響。

  “歷象日月星辰”則是通過夜觀星象來確定時間。在日落或日出之際，觀測二十八星宿和北斗的運行位置，可掌握更精細的時間，為農業生產服務。

  “創建于中國古代晚期的都城，為什么是中華文明源遠流長的偉大見證，就源于這套時空體系?！蓖踯娬f。

  古人以天干、地支表示方位，稱南北子午線、東西卯酉線為“二繩”。明清兩朝，春分在日壇祭日，秋分在月壇祭月，冬至在天壇祭天，夏至在地壇祭地。日壇、月壇的連接線與南北中軸線顯然取義“二繩”，其交會點在紫禁城三大殿區域，顯然表示后者為“中”之所在。

明清北京從子午卯酉時空格局。王軍繪

  “二繩”及其交會點確定后，時空秩序就此排定，紫禁城乃至整個北京老城的規劃設計也就出來了——比如紫禁城內，文華殿在東，因為東是春的授時方位，“生長之事，文也”，“文”關乎生長，合春生之義。而武英殿建在西邊，是因為西是秋的授時方位，秋氣肅殺，陽氣收藏，“收藏之事，武也”。清代天安門廣場兩側，禮部、戶部主萬民生養，在東邊；刑部主刑殺，則在西邊。又比如北京老城，朝陽門在東，是因為春時迎日于東。阜成門在西，是因為秋時萬物阜成。整個城市的空間安排井然有序，顯示出極為嚴謹的時空法式。

  “就這樣，時間變成了空間的規劃師，不同的空間被時間賦予了不同的人文意義，成為知識與思想的載體?！蓖踯娊忉?，“一萬年前老祖宗馴化農作物的時候，這個知識體系就應該萌芽了，經過漫長歲月，表現在了紫禁城和北京城的空間里面，非常偉大?！?/p>

  元大都也是這一時空法式的產物。在《堯風舜雨》中，王軍通過對元大都規劃的研究，展現其所蘊含的深厚天文與人文內涵，還原忽必烈率領蒙古族人民融入中華民族大家庭背后的萬年文脈，進一步證實了陳寅恪的著名論斷“胡漢之分，在文化而不在種族”。

  “忽必烈將位于元大都中心的鼓樓命名為齊政樓，取義堯舜禪讓、舜得天命，意在顯示他就是堯舜的傳人，他的天命是從堯舜那里來的。這讓我們進一步理解，中國不是統治者血統的存在，而是一種文化的存在?！蓖踯娬f。

  手握時空法式這把鑰匙，王軍在探尋北京老城文化價值的路上繼續深入。通過研讀《周易》，在“二繩”的基礎上，他畫出了更多北京老城的布局及模數網格分析圖。當他發現從德勝門到大高玄殿南端，再到太廟的連接線，和社稷壇到地壇的連接線，也交會于太和殿庭院，其交會點與“二繩”的交會點重合時，他形容自己當時“簡直要瘋掉了”，“感覺自己見證了一個歷史性時刻的到來”。

  “這兩條線是對乾坤二卦的表現！”王軍說，第一條線表現了乾卦卦辭“元亨利貞”，第二條線則表現了坤卦卦辭“西南得朋，東北喪朋，安貞吉”，“前者對應立冬，后者對應立秋，立冬是陽氣之初，立秋是陰氣之成，陰陽合和才有萬物的生成?！?/p>

明清北京城子午卯酉與乾坤交泰分析圖。王軍繪

  他還發現，“二繩”和德勝門至天壇祈年殿的連接線、天壇祈年殿至地壇的連接線等長，均為7.8公里，約4900步（古時候一步為兩腳各邁一次的距離）。這是取義《周易》“大衍之數五十，其用四十有九”，蘊含宇宙生成的哲學意義。

  除了這幾條“線”，在《天下文明》中，王軍從建筑布局、模數體系、構圖比例等方面全面分析了紫禁城的平面規劃，發現它們皆遵循《周易》，并對《周易》的內容做出了匠心獨運的空間闡釋?！啊吨芤住返暮诵氖怯^象授時，觀象授時關乎種植農業的發生，紫禁城如同一部平鋪在京華大地上的《周易》注疏，當之無愧地成為中華文明源遠流長的偉大見證?！蓖踯娬f。

  故宮太和殿外景。王軍通過對紫禁城及明清北京城規劃、設計以及營建制度的研究，提出這樣一個具有開創性的觀點：修建于古代中國晚期的紫禁城，其建筑制度源出上古之天文與人文，直通農業文明的原點，其所承載的知識與思想體系，是中華文明源遠流長的偉大見證。新華社資料圖

  “不動筆墨不讀書”

  走進王軍位于故宮南三所的辦公室，10平方米左右的房間幾乎被書填滿。書柜幾乎將房間環繞了一圈，連窗戶都被遮擋了一部分。唯一一塊露在外面的墻壁上，掛著北宋天文圖和北京老城地圖。除了辦公桌和座椅，地上也見縫插針般堆著約一米高的書，書桌、書堆和書架之間，僅容一人勉強側身通過。

  “這還都是家里淤出來的，我這個人就是喜歡書?！泵鎸τ浾叩捏@嘆，王軍這樣說。

  王軍用“嗜書如命”來形容自己，“打發日子最好的方法是讀書，書是最好的朋友”。

  讓記者驚嘆的不僅僅是書的數量，而是這些書幾乎都艱深難啃，沒有任何休閑讀物的氣息。而這，就是王軍這些年的日常閱讀。他從一般人望而生畏的十三經中，讀出了時空法式這把解讀中國文化的鑰匙?！疤饭f‘通古今之變，究天人之際’，天是什么？天就是時間，人要怎么活著？要順時施政，這就是天人合一。天人合一不是虛頭巴腦的東西，而是春天干春天的事，秋天干秋天的事，不能反過來。所以讀古書，你要進入那套知識體系，它的根基是時空的測定和規劃?！?/p>

  他也從中讀出了深切的感動?！笆浳易x來讀去，感覺就是‘活命’兩個字，那真是一種大愛，對痛苦的悲憫，對生和死的銳感，才會產生那么偉大的知識和思想?！?/p>

  王軍的日常閱讀書目還有二十四史等史書，諸多考古報告，以及前輩學人們的作品集，“都是帶著問題去讀”。

  離開媒體前，王軍非常忙碌，但就在這段時間，他利用上下班坐地鐵的時間看書，讀完了全部《中國營造學社匯刊》，不但讀，還拿筆勾畫，因為“不動筆墨不讀書”。

  “每天上下班路上都特別開心，因為自己的好朋友在書包里呢，一到地鐵里就可以打開看。到站之后會覺得，怎么那么快就到了呢？”王軍回憶。他至今保留著在地鐵上閱讀的習慣。

  那段時間，王軍還喜歡去北京市檔案館抄檔案，為自己的研究做積累?！拔乙蠛艿?，一個禮拜有半天能夠在檔案館里抄檔案，做自己的事情，就是幸福人生了?！边@是他給自己定的“幸福標準線”，有時他發現自己“賺了”，因為一周能去抄一天甚至兩天檔案。

  那時他開始涉足中國古代天文領域，艱深的經學也曾讓他茫然無措?！拔艺娴氖亲聊チ撕脦状?，哎呀，太難了，要不下輩子吧。但后來還是不知不覺就被它巨大的魅力給吸引進去了?！?/p>

  王軍幸運地遇到了為他“傳道授業解惑”的人——考古學家、中國社會科學院學部委員、考古研究所研究員馮時?！坝旭T老師在，真的是太幸福了?！?/p>

  他認真研讀馮時的書，并上門請教?！拔颐總€禮拜都去馮老師單位找他，向他求教，聊了8個月?！蓖踯姲迅T時的聊天記錄都整理出來，共有20萬字。他還旁聽了兩年馮時給本科生和研究生開設的課程，包括天文考古學、古文獻學、古文字學等。

  王軍和故宮博物院老院長、考古學家張忠培是忘年交。1995年，26歲的王軍采訪三峽文物保護時，認識了張忠培，之后常去拜訪他。2016年夏天，身患重病的張忠培讓王軍幫他起草了良渚遺址申報世界文化遺產的建議書。

  “張先生知道我要去故宮時，建議我研究故宮的建筑布局，比如為什么有的房子只能擺在東邊，有的房子只能擺在西邊?！睆堉遗嘁笸踯妼⑾惹貎蓾h的文獻通讀吃透，還要把涉及宮廷制度的考古報告全部看一遍。

  “這真的太對了?！蓖踯娬f，“你不通讀，就不知道某個知識點是擺在這個體系里面哪個位置的，就極有可能犯盲人摸象的錯誤?！?/p>

  王軍當時已經寫了一篇長文，就是《天下文明》第三章的內容?！氨緛硎窍氚堰@一篇直接給三聯書店做一本書的，后來我停下來了，因為張先生要求我讀的東西我還沒通讀完?！?/p>

  一切都停下來，等通讀先秦兩漢文獻、古代天文律歷志與考古資料之后，王軍找到了時空法式這把解讀中國古代文化的鑰匙，開始了《堯風舜雨》的寫作。

  2017年7月，張忠培去世。臨終前兩天，他還在家中的書房跟王軍談起故宮的保護與文化傳承。在書的扉頁，王軍將《堯風舜雨》獻給張忠培先生，既是感激他為自己的研究指明了方向，也表達對他的景仰之情。

  在去故宮報到時，王軍匯報自己的研究計劃——紫禁城時空格局探源。時任故宮博物院院長單霽翔當即回答，你盡管放手做研究，故宮要養士。

  “對我來說，這是巨大的責任和壓力?！蹦且豢?，王軍想到了曾子所言：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”

  2020年5月，《堯風舜雨》快要完成時，王軍確診患重癥。在協和醫院治療時，他還在忙著畫這本書的圖版?！敖洺１会t生呲兒，都什么時候了還干這些?！?/p>

  當時恰逢紫禁城建成600年，故宮同事來向王軍約稿。雖然正在住院治療，王軍還是交了一篇通過《周易》解讀紫禁城平面規劃的論文，“我當時想的是那些圖都已經畫出來了，還是寫吧”。

  寫作過程中，王軍決定要完成一本關于紫禁城時空格局的書。于是，他一邊治療，一邊寫《天下文明》。書寫完了，他的病也好了，“我這一生就欠這一本書吧”。

  在《天下文明》開頭，王軍鄭重寫下：“感謝上天對我的眷顧，假我以年，使我續寫斯文?！?/p>

  到現場

  這個夏天，王軍去了一趟新疆。

  賽里木湖烏孫大墓與前方雙闕式墓葬、山水配合，形成嚴謹的時空格局，如《史記》所記“表南山之巔以為闕”。王軍攝

  在賽里木湖畔，他考察了2000多年前漢代的烏孫大墓?！帮@然，墓地的選址、朝向的確定，用的是漢法，烏孫王娶了漢家的公主，跟中原有了文化上的聯系，在這套時空知識體系里是會有反映的?！?/p>

  漫步庫木吐喇石窟，他捕捉到了蘊含其中的《周易》的氣息?！霸谝惶幨叩目唔?，看到壁畫左側畫三只大雁，右側畫兩只大雁，以奇偶之數表現左陽右陰，合于《周易》以一手五指之數表示一節氣十五天的‘參天兩地’?！?/p>

  塔城地區額敏縣的也迷里遺址，是耶律大石成立西遼稱帝的地方。耶律大石是遼代的進士，以節度使的身份鎮守遼南京（今北京）。遼亡后，他建立的西遼，在中亞地區維持了將近100年的統治，后來被成吉思汗所滅。

  “他是我們北京的‘老領導’啊?！蓖踯姼袊@，從也迷里遺址的空間布局看，耶律大石對中原文化有深深的鄉愁，“一個遼代的進士，一個讀書人，在中亞地區推行中國文化，這是人類歷史重要的一頁?！?/p>

  這些發現讓王軍興奮，“從古人所說的‘風水’角度去研究邊疆問題，會有意想不到的收獲”。他認為，新疆地區古代城市的空間格局和中原用的是同一套時空體系，足以回應許多學術爭論。

  “要獲得這些發現，一定要去現場?！睂ν踯妬碚f，“學者和記者一樣，也是活在現場的！”

  “在故宮里面工作，每天就面對著這個現場?！泵慨斖踯娮x書有了新的感悟，就會走到故宮某個場所，琢磨它的時空關系是怎么表現的。

  王軍一直喜歡到處跑，到處看。至今，他還有當記者的感覺。

  在他心目中，自己的業祖是太史公司馬遷?！八抉R遷簡直就是個新聞記者，你看他寫《史記》時，到處做采訪。寫屈原時跑到汨羅江哭了一場，寫孔子時也跑到孔子的故里去采訪。他干了一個記者的工作?！?/p>

  在《堯風舜雨》和《天下文明》這兩本書中，可以看到王軍踏訪了許多新石器時代的考古發掘現場。他將他所看到的，結合考古報告，與北京老城和紫禁城的規劃相互印證。

  比如，距今9000年至7800年的河南舞陽賈湖遺址出土的十字形刻槽垂球之上，已清晰呈現二繩圖像；

  距今7000年的浙江余姚河姆渡遺址出土的陶器也刻有十字紋；距今6000年的陜西西安半坡出土的陶盆口沿上繪有二繩、四鉤、四維圖像……“這些新石器時代先人規劃時空的圖案，在明清北京城及紫禁城的規劃設計中，以超大尺度的空間得以呈現，是令人浩嘆的文化現象?！蓖踯姼袊@。

  再比如，紫禁城總平面的深廣比為9：7，即《周禮》所載“東西九筵，南北七筵”的明堂比例，表示宇宙生成、天地開辟。而在新石器時代，甘肅秦安大地灣仰韶文化、遼寧牛河梁紅山文化、安徽凌家灘文化、浙江良渚文化等，在重要建筑、器物的設計中都運用了這一比例。

  浙江良渚文化神徽平面分析圖。王軍繪（底圖來源：《良渚遺址群考古報告之二：反山》下冊）

  一路捋下來，王軍還得出這樣的結論：在新石器時代，中國所在地區的農業文化與文明已經發展到了相當高的程度，與時間、空間密切相關的知識體系已然具備。

  他說，這些源出新石器時代的時空觀念，伴隨著不間斷的歷史進程，在北京城和紫禁城凝固為不朽的建筑樂章，彰顯中國古代文化驚人的連續性與適應性。

  這些年，王軍在閱讀史書時，也在關注歷代史官是怎么工作的，“包括他們怎么得到事實，判斷事實，怎么信以傳信、疑以傳疑，怎么進行書寫”。

  他對自己筆下的文字有這樣的期許：“我還在做記者時就認為，不管寫的東西能不能發出來，我們都要以最高的質量來完成我們的工作。假使我們的文字在我們活著的時候不能夠印出來，我們必須保證我們死了之后它還活著?！?/p>

  “做內容的人，連這點精神都沒有，不如改行?！庇浾呱钠陂g，王軍寫下的許多報道后來結集成《拾年》《采訪本上的城市》《歷史的峽口》等常銷書，獲得了更長久的生命力。

  當時，在北京日新月異的城市建設中，一些有歷史價值的古建筑命運一度堪憂。因此，他要“記錄這個過程，也想阻止這個事情的發生”。

  在這個過程中，一個問題逐漸浮現：北京城、紫禁城的價值到底在哪里？如今，王軍以兩本厚重的學術著作交上了他的答案。

  “弄明白這些，對我來說特別重要，因為我是中國人，對自己的這一生要有一個交代?！蓖踯娬f。

  梁先生與林先生

  “我們走得再遠，都覺得梁先生林先生在陪伴著我們?！蓖踯姸啻芜@樣感嘆。

  梁思成和林徽因對王軍的人生有著非同尋常的意義。過去，他在《城記》中寫下他們面對北京老城被破壞的痛苦，又在日常報道工作中感受到同樣的痛苦。如今，他接續的也是他們的研究之路。

  1943年，梁思成在《中國建筑史》的《緒論》中寫道：“建筑顯著特征之所以形成，有兩因素：有屬于實物結構技術上之取法及發展者，有緣于環境思想之趨向者。對此種種特征，治建筑史者必先事把握，加以理解?！?/p>

  此時，梁思成和林徽因已完成了以唐代建筑佛光寺東大殿為代表的一系列重要建筑的田野調查，釋讀了宋《營造法式》“以材為祖”制度、清《工程做法》斗口模數制度，由此理解了中國建筑的“文法”，并寫下了《中國建筑史》。

  梁思成與林徽因。資料圖片

  就是在這樣的基礎上，梁思成提出了中國建筑史研究的基本路徑——“結構技術+環境思想”。

  王軍認為，這一研究路徑的提出，是梁思成的重大貢獻，“大師之所以成為大師，不是說什么事他都要做完，而是他能夠提出一套具有恒久價值的研究體系與方法，為后人指出前進的方向”。

  《緒論》中，梁思成對環境思想作出論述：“古之政治尚典章制度，至儒教興盛，尤重禮儀。故先秦西漢傳記所載建筑，率重其名稱方位，部署規制……政治、宗法、風俗、禮儀、佛道、風水等中國思想精神之寄托于建筑平面之分布上者，固尤深于其他單位構成之因素也?！?/p>

  王軍認為，在“結構技術”領域，梁思成已取得輝煌成就，但他并不滿足于此，他已經將中國建筑環境思想研究的重要性做了初步論述，并渴望進一步探索。只是，“他沒有來得及做，也沒有機會做了。他被批了，被要求少寫文章”。

  “但他說的環境思想，名稱、方位、政治、宗法、風俗、禮儀、佛道、風水這些，都得有人去探究呀?！币蚨?，王軍覺得自己是“把梁先生的接力棒給接過來，接著跑”。而建筑的環境思想就涉及空間和時間，“這是探討中國建筑思想意義的一個根本路徑”。

  “梁先生林先生他們幾乎是白手起家，一磚一瓦地去丈量，去畫這些測繪圖，多辛苦。而我們現在資料那么多?！蓖踯娭噶酥杆k公室的一角，那里堆著一摞摞跟人差不多高的考古報告，“你看這邊，全是考古報告，就擺在這兒，伸手就可以拿，我們現在的條件多好?！?/p>

  在環境思想研究這條路上，王軍走得越遠，越感受到“梁先生和林先生的偉大”?！八麄兊母窬指哌h，對一些問題那么敏感，有那么驚人的判斷力，而且他們是在那么年輕的時候就做出這些判斷，真了不起?！蓖踯姼袊@，“總是在那么關鍵的時候，出現像梁先生林先生這樣的人。我們就是沿著他們指出的路，把他們想做但沒有條件做的事情，接著往前做?！?/p>

  因此，對于王軍來說，“我們走得再遠，梁先生林先生都在陪伴著我們，這是一種很幸福的感覺”。他說自己是一個“小馬仔”，“跟在兩位先生后面，能干一點是一點”。

  研究中，王軍發現環境思想反過來對結構技術也有影響?！澳憧础圆臑樽妗?，用的數字都是有思想意義的，比如為什么要把材高分成十五份，因為十五是一個節氣的天數?！?/p>

  建筑史學家、中國工程院院士傅熹年對王軍也有很大幫助。那張讓王軍得以確認日壇平面幾何中心與月壇平面幾何中心的連接線，與南北中軸線恰好交會于太和殿前庭院的航拍圖，攝于1943年，原藏美國紐約大都會藝術博物館，傅熹年獲贈電子版后分享給了王軍。當時，王軍參加一個學術會議見到傅熹年?！案迪壬鷨?，你帶電腦沒有，我說帶了。他說，我的優盤里有張圖，你拷過去用吧?！?/p>

  傅熹年的《社會人文因素對中國古代建筑形成和發展的影響》書稿完成后，也直接把電子版拷給王軍，讓他第一時間就能打印出來閱讀。

  “傅先生對梁先生提出的體系是非常敏感的?！蓖踯娬J為，傅熹年的《中國古代城市規劃、建筑群布局及建筑設計方法研究》是獻給結構技術的，《社會人文因素對中國古代建筑形成和發展的影響》則是獻給環境思想的。

  他的研究也是沿著傅熹年的著作一路走來?！案迪壬臅墙沂局袊糯ㄖ哪祷O計。我希望沿著傅先生指引的方向，結合中國古代數術的研究，探討模數背后的文化內涵?！?/p>

  佛光寺與琉璃窯

  今年5月1日，《忻州市佛光寺文化景觀保護條例》正式實施。這是一條因高速公路改線而促成的條例，整個過程王軍都參與其中。

  從保護北京老城時的仗義執言，到如今在故宮埋首古籍做研究，在公共話題上，王軍似乎沉默了很多，但其實他一直保持著強烈的現實關懷，如今他的聲音有更為深厚的學養做支撐。

  2023年5月初，王軍和故宮同仁在調查佛光寺建筑安全時，得知繁峙至五臺的高速路工程，計劃從佛光寺西部閆家寨以西百余米處穿過。這無疑將破壞佛光寺朝山的山體，王軍用“恐怖”來形容聽聞這一規劃時的心情。

  “與天地環境整體生成是中國古代建筑規劃的基本方法，這在佛光寺的景觀塑造中有著極為經典的體現。佛光寺四面環山，形成左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武的二十八宿四宮格局，標識了農耕文化觀象授時這一最為基礎的時空格局，見證了中華文明的源遠流長?！蓖踯娬f，“佛光寺坐東朝西，其面對的朝山為朱雀的標志，是無論如何也不應該遭到破壞的?！?/p>

王軍在五臺山佛光寺考察。劉劼攝

  憂心忡忡的王軍很快寫出《關于避免繁五高速路建設破壞唐代佛光寺朝山的建議》，建議高速公路避讓佛光寺環境區域。

  同年6月16日，山西省文物局、忻州市、五臺縣相關領導來到故宮，就繁五高速路建設事宜與王軍進行交流，一致認可該高速路改道繞行的方案。

  就這樣，繁五高速路拐了彎，從朝山山后繞行，沒有破壞佛光寺周圍的山體。

  “我的建議得到了采納，這讓我十分感動，也感受到責任。如果我們的研究能夠做得更好一些，能夠早一些揭示這樣的文化景觀的重要價值，促使決策部門將其納入文化遺產保護的范圍，就能避免這樣的事情?！蓖踯娬f。

  他解釋：“觀象授時這套知識產生得太早了，會用一些我們今天好像難以理解的方式表達出來，塑造成各種各樣的文化現象。我們只要找到它的根脈，一下子就知道，我們跟這些遺產是有血肉聯系的。這樣就能夠推進保護，帶來真正的文化自覺?！?/p>

  之后，王軍又建議立法保護佛光寺的文化景觀。

  《忻州市佛光寺文化景觀保護條例》接受了王軍的建議，將佛光寺文化景觀的保護范圍按照中國城市規劃設計研究院的研究，確定為：“四周山脊線圍合區域，東界至佛光梁山脊線，南界至大梁山山脊線，西界至峨盂山山脊線，北界至小土木梁山山脊線?！逼渲?，既有對自然景觀的保護，“保護山體本體，保護峰巒輪廓的完整性”，也有對空間格局的保護，“保持坐東朝西空間格局的組成要素完整性，保持峨盂山、小垴山等山巒疊嶂的空間秩序，加強景觀視域范圍內建設管控”。

  與忻州市領導商議起草條例期間，王軍再次來到佛光寺。夕陽西下，他站在東大殿前，向西眺望完好無損的朝山，寫詩一首，抒發對佛光寺文化景觀的深切認識：“青龍蜿蜒白虎馴，玄武垂首朱雀逡。斜陽一抹佛光曜，萬世同仰西山云?！?/p>

  王軍還參與推動了北京門頭溝琉璃渠窯廠千年窯火的重燃。

  琉璃來自西方，但一經傳入，便迅速與中國文化中的五行發生深刻聯系，成為古代中國時空觀的重要載體。王軍說，五行的根本意義是標志東南西北中，也就是標志“二繩”、標志時空，以五色表現五行，源于新石器時代。因此，不同色彩的琉璃呈現了紫禁城的空間意義，也見證了中華文脈的薪火相傳。

  琉璃渠窯廠擁有1000年的琉璃燒造傳承史，自其前身遼代龍泉務窯廠開始，一直為皇家專供琉璃，從未中斷。辛亥革命后，窯廠面臨危機。1931年，中國營造學社創始人朱啟鈐成立琉璃瓦料研究會，組織學者赴此考察，致力于琉璃工藝搶救。

  新中國成立后，琉璃渠窯廠曾歸屬故宮，后交給北京市建材局（今北京金隅集團）。2013年，窯廠停產。2017年4月，在環保整治中，窯廠的老窯及生產設備險被拆毀。得知此事，王軍與故宮博物院陶瓷專家王光堯前去調研，提出環保達標、恢復生產建議。時任故宮博物院院長單霽翔寫信給北京市領導，經批示，重燃窯火行動展開。2023年2月，窯廠恢復運營，窯火重燃。如今，由部分舊廠房改建的金隅琉璃文化創意產業園，已成為社交媒體上的打卡點。

  “這都是研究工作帶來的對遺產保護的推動?！蓖踯娬f，“作為研究者，我們首先要把研究做扎實，把中國文化最深層的內涵挖掘出來，這必然增進共識，助益于遺產保護?！?/p>

  金隅琉璃文化創意產業園內。劉夢妮攝

  “王國維小道”

  每天早上，王軍坐地鐵6號線到南鑼鼓巷站，經過煥新胡同，路過織染局胡同，前往故宮東華門。

  他稱這條路線為“王國維小道”?！巴鯂S住過織染局胡同，他那會兒入值南書房，就從織染局胡同順著東板橋街、黃化門街、吉安所右巷，這么往南走進宮?！蓖踯娒刻焐舷掳嘁彩亲哌@條路，“好多問題是在這條路上想明白的”。

  王軍常常想起以王國維為代表的那一批知識分子，“王國維先生、胡適先生、陳寅恪先生，他們都在研究中國文化的根本問題。因為近代以來，中國文化面臨危機”。

  梁思成曾為此感傷：“十九世紀末葉及二十世紀初年，中國文化屢次屈辱于西方堅船利炮之下以后，中國卻忽然到了‘凡是西方的都是好的’的段落”，“純中國式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無遺，或僅余大略，市民毫不覺可惜”，“這與在戰爭炮火下被毀者同樣令人傷心，國人多熟視無睹”。

  如今，說起中國傳統文化不被理解之處，王軍常懷激憤之情。他說，許多司空見慣的說法，其實有更為深刻的文化內涵，但知道的人卻很少了。例如，“我們老說我們是龍的傳人，其實因為古人是通過東宮蒼龍這七個星宿看時間的。東宮蒼龍星回于天，不舍晝夜，古人遵照它提示的時間開展農業生產，得以生存。馮時先生早已指出，甲骨文、金文的‘龍’字所象之形，就是東宮蒼龍七宿。古人對龍星非常崇拜，也在此基礎上思辨出‘天行健，君子以自強不息’?！?/p>

  他因而有一個很深的感受：“如果離開了這套知識體系，‘天行健，君子以自強不息’的本來意思你就不能理解，就容易陷入空洞的說教”。

  20多年前寫《城記》時，王軍就決心為梁思成寫一部傳記，這個計劃至今仍在他心里。

  對他來說，寫梁思成，就是寫中國文化在20世紀的命運?！拔沂紫纫阎袊幕幕締栴}搞清楚，所以我計劃寫三部古代中國文化的著作，完成對中國古代文化的學習。之后再去看梁先生、林先生在20世紀，因為對中國文化的探索、研究，如何遭遇人生的坎坷?！?/p>

  王軍正在寫他的第三部關于古代中國文化的著作——北京的歷史文化與古代中國，為此他走訪燕山南北，寫最早馴化小米的門頭溝東胡林遺址，寫距今8000年的興隆洼文化、距今7000年的趙寶溝文化，寫十三陵、天壇、地壇，以及它們所反映出的那一套時空體系。

  每當寫到一萬年前，王軍都會想到故宮，寫故宮時，也會想到一萬年前?！拔覀優槭裁茨軌虬阎袊@一萬年的文化當成一個整體來對待，是因為它的底層邏輯，也就是文化的基本面是一樣的，都是這套時空體系塑造的?！?/p>

  他感嘆：“這種時空觀，會把一個城市的空間，包括它的周邊環境，當成一個整體來進行設計規劃。這里面寄托了古人對這個世界的終極理解和他們的生存之道，還催生了順時施政的用事制度和天人合一的哲學思想?！?/p>

  “探討這個層面你會非常感動，同時會為我們過去對這個層面的知識了解不夠，而導致的一些破壞行為感到痛心。希望能夠與學術同仁通過不斷深入的研究，推本溯源，更真切地理解我們的過去和文化，找到一種在現代化的進程中，與歷史文化更好的共存方式?！蓖踯娬f。（記者劉夢妮)