白天上班，晚上學藝，夜校青年走出短視頻“包圍圈”，拋棄“宅文化”，選擇琴棋書畫、歌舞曲藝、非遺手作組成的另類“夜生活”。夜校成為鋼筋水泥叢林中，遠離喧囂的精神“桃花源”。在這里，年輕人找到了不躺不卷的第三條路。
事實證明，年輕人不是沒時間，也不是沒有需求，關鍵是夜校開放的時間和提供的內容。年輕人其實一直就在身邊。
保潔催了兩回，魯甜和伙伴們才依依不舍走出上海市群眾藝術館（下稱群藝館）的夜校教室，三五成群消失在12月的冷風中。
這是上海市民藝術夜校（下稱上海夜校）手碟班的最后一次課。過去三個月，每逢周一，90后學員魯甜就背著這種形似“飛碟”的樂器，從辦公室到教室，和20余位年輕人一起“學藝”。
今秋上海刮起夜校風，65萬人在線搶近萬個入學名額，熱門課程秒沒。學員中80后、90后占了八成。
白天上班，晚上學藝，夜校青年走出短視頻“包圍圈”，拋棄“宅文化”，選擇琴棋書畫、歌舞曲藝、非遺手作組成的另類“夜生活”。夜校成為鋼筋水泥叢林中，遠離喧囂的精神“桃花源”。在這里，年輕人找到了不躺不卷的第三條路。
下課鈴響，夜校學員走出上海群藝館。受訪者供圖
一座難求：“最年輕的樂器”課也被搶光
今年上海夜校上新手碟課，任課教師林曉一度擔心自己的課報不滿。
手碟靠手敲打或拍擊出聲，誕生于本世紀初，被稱為“世界上最年輕的樂器”，在國內仍屬小眾。何況學員還需自備樂器，上千到數千元不等的花費，“應該能勸退不少人”。
沒想到，手碟課異常走俏。8月11日開放報名當天，開放沒兩分鐘，就有學員向林曉抱怨沒搶到。
為了保證教學質量，夜校每門課最多招25人。林曉只好讓“落選”學員找開辦夜校的上海群藝館。
而另一邊，上海群藝館夜?？偮摻j人楊玲芝的電話一直響個不停，多是來電咨詢夜校能否擴招或增開班級？
原來報名那天，搶課人數太多，系統不堪重負，剛開始就短暫罷工。魯甜眼疾手快，幸運地把手碟課收入囊中。再想搶滬語課，剩余名額已為零。這場“搶課大戰”，讓第一次接觸夜校的魯甜大吃一驚。上一次這么拼，還是搶假期火車票的時候。
能搶到一門已是幸運兒，更多人只能“望課興嘆”。上海夜校秋季班開設了380多門課程，相較于7年前剛開辦時已增加了60多倍，招生人數也多次倍增，依然趕不上年輕人的熱情。后臺數據顯示，滬語、手工皮具制作等熱門課十幾秒告罄，12門課程一分鐘內招滿，才過一小時八成課就被搶光。
夜校的性價比很難叫人不心動。500元，12節課，每節課90分鐘，平均每節只需40多元，相當于兩杯咖啡錢。魯甜對比過，市面上的一節藝術培訓課就要三五百元。
夜校對任課教師也有嚴格把關，有的老師是非遺傳承人，有的是五星級酒店的大廚，還有的是來自專業院校的教師……再加上群藝館不會卷款跑路，讓夜校大受歡迎。
好不容易搶來的課，魯甜格外珍惜。一個手碟重達十幾斤，來回背著不輕松，每次上完課，她都手疼胳膊酸。即便這樣，她還是一次課不落，對手碟越來越上癮。
“初學者最難的是敲出聲。要有巧勁兒，手拍下去，立馬彈起來，就像碰到燒紅的鐵鍋?！毙率拄斕鹱钤缰辉谂笥鸭颐^這種樂器，就被它泉水一樣空靈的聲音迷住。幾節課下來，她已經掌握好幾首曲子，進步遠超預期。
相較于市場上價格不菲的健身課、藝術培訓課，實惠的夜校課出勤率反而普遍都高，一些課能保持在95%以上。每次課前，總能見到一些年輕人在教室外啃飯團，有的座位邊上還放著剛買的菜。聲樂課的角落里有一只行李箱，那屬于剛出差回來的學員，還沒回家就直奔夜校教室。
林曉一語道破：“培訓機構的學生往往是迫于考級應試壓力，父母逼著學。而夜校沒有考核，學員是出于興趣，學習勁頭分外高?！?/p>
擠出來的90分鐘：我除了是媽媽，還是我自己
每周二，盛曉玲都背著女兒的尤克里里來上夜校。那是三年前給女兒買的生日禮物。沒想到，女兒只玩了兩個小時，就把它丟在角落里積灰。
作為民辦小學的語文老師，這位80后媽媽上有老下有小、中間還有學生，一度很焦慮，“自己卷也卷不動，躺也躺不平”。
從其他媽媽口中得知夜校后，原本就沒有多少時間的盛曉玲，每周硬擠出90分鐘上夜校，“這是留給自己的時間”。所幸，這一選擇得到了全家人的支持。
周二其實是盛曉玲工作最忙的時候，但連續12周，每次從19：00到20：30，除了撞上孩子的家長會，她幾乎全勤。
從小學老師到夜校學生，角色的轉變，讓她獲得難得的輕松。在尤克里里課堂上，她經常坐在第一排，全神貫注盯著講臺上的任課教師吳光宇。
對盛曉玲來說，和工作時的專注不同，她在夜校課堂上是“放松式專注”“愉悅式專注”，“這是其他場合很難達到的”。
在家一得空，她也練會兒琴。課業繁忙的女兒出乎意料地說：“媽媽，你學會了以后教我?！?/p>
夜校里有不少年輕寶媽。群藝館夜校教務陳英，經常遇見她們拿著電話在教室外輔導作業，或者安撫孩子。還有人索性帶著年幼的孩子一起來，陳英和志愿者只好兼職帶娃。
iPad插畫班的倒數第二節課，趕上了張晶晶兒子的5歲生日。丈夫在外出差，她雖然已經請了假，但猶豫之后，還是和兒子商量，把他送到興趣班，騰出時間來上夜校。
“我除了是媽媽，還是我自己。如果把時間全都花在廚房里，那我就被生活困住了?！睆埦Ь且幻?0后律師，來滬已經十多年。在她看來，相比其他地方，上海的城市文化更鼓勵人們利用業余時間自我提升，哪怕所學對工作沒有實用價值。
在短短90分鐘內，來自各行各業的學員在夜校找到釋放壓力的出口。
在中國經典人物Q版娃娃制作課上，34歲的陳閃一直埋頭編織，顧不上瞅一眼手機。很難看出，她剛辭去工作，正在和同伴創業。上一份工作，“007”是常態。她自嘲，早出晚歸，幾乎沒怎么見過太陽；如今創業也困難重重，她選擇來夜?！隘熡?。
“手工課特別解壓，整個人都是放空的?！痹陉愰W手里，一頂雞蛋大小的袖珍帽子漸漸成形。讓人吃驚的是，學期即將結束，她才第一次認識鄰座的學員?！霸谶@沒有社交壓力，想聊就聊；不想聊，上完課就走人，不像酒局飯桌那樣有負擔?！?/p>
重拾舊夢：人到中年也有機會修煉成“小天鵝”
初次踏入夜校芭蕾舞課的教室，方斯倩就發現自己是“別人的兩倍寬”。
她在銀行工作，長期伏案，才36歲就已經“虎背熊腰”，還出現頸椎彎曲反弓、肩頸酸痛等問題。
她搶了兩年芭蕾舞課，打算借此好好糾正體態，把自己修煉成“小天鵝”。
事實上，她曾經就是。七八歲時，她練過芭蕾，肢體協調能力還不錯。再后來，因為學業壓力，“小天鵝夢”就擱淺了。
第一節課她就發現，盡管是夜校的候補班，老師并沒有降低標準。才15分鐘，她就已經汗如雨下，腿酸到發抖。
夜校的芭蕾舞課不好教。一個看似簡單的舞蹈動作，實則需要同時控制七八塊肌肉才能完成，而很多學員是零基礎，柔韌性和小朋友沒法比。但任課老師依然耐心指導每個動作的發力點，逐一糾正學員。為了學好每個動作，方斯倩每節課都錄視頻，等回家整理好再睡覺時，已經是半夜。
為了修煉成“小天鵝”，方斯倩一節課不落。在夜校穿著飄逸的仙女裙跳芭蕾，成了她一周中最開心的時候。偶爾，她還會帶上4歲的女兒?！靶」媚锶谈糁ＡЭ次疑险n，下課后還給我演示剛剛‘偷’學來的動作?！?/p>
更有意思的是，女兒也在學芭蕾，掌握了新動作，她就回家教媽媽。有了這個動力，女兒上課也更開心。
變化以肉眼可見的速度發生。最開始，方斯倩的一字馬只能壓到離地面20厘米的高度，現在縮短到一根手指的距離；原本練習時手忙腳亂，腦子知道怎么做，肢體卻跟不上，現在不僅能控制好不同的肌肉，還能跳出優美的動作。
課程結束，她發現自己背挺了，腿直了，“距離自己修煉成‘小天鵝’更近了一步”。
當方斯倩在教室里起舞時，國畫提高班上的舒睿正在重拾20年前的畫家夢。
這位34歲的上海姑娘一直有個心結：如果當初父母沒有因為升學而反對她繼續學畫，或許自己早就成為老師預期的“工筆畫大家”?！拔液苡刑熨x，直到現在，一種顏色我光看就知道怎么調?！笨上?，后來求學、工作、結婚，她一直沒再撿起畫筆。
如今，在夜校重拾畫筆，她找回了久違的“青春感”，好像回到兒時學畫，帶著滿意的作品，期待老師的表揚。時隔多年，她發現自己畫得還不賴，這讓她樂了好幾天。幾節課之后，她提交國畫作品參加職工展，有人評價她的畫比專業老師的還好。
“夜校給我帶來的，不僅是畫技上的進步，更重要的是喚醒了過去的夢想?！痹谑骖？磥?，“短短12節課，好像打通了中斷的20年”。
“即便現在不能立刻成為畫家，我也能帶著兒時的夢想迎接未來?！彼龍孕?，不斷地畫，再有20年積累，“那時的自己肯定和現在不一樣”。
很多人在夜校里“重新養一遍自己”，彌補孩提時“想學而沒學”的遺憾。吳光宇發現，很多成年人想從零開始學一樣樂器，卻又經常自我懷疑。這讓他覺得自己身上多了一份使命感：“通過我的教學，彌補學員們過去的遺憾，讓他們在往后歲月里多一門樂器做伴?！?/p>
融入城市：把生活空間拓展到整個上海
一畢業，李吉吉就住在青年旅舍，至今已三年。白天，她在寬敞的辦公室做設計；晚上，上完夜校再回狹小的青旅。
李吉吉來自浙江小山村，從小家里不寬裕，節儉慣了。她和5個人合住一間屋，跟大學宿舍差不多。長住青旅，好處是房租壓力小，壞處是沒有個人空間，晚上經常吵吵鬧鬧。
“我可以接受偶爾這樣，但天天如此就不行了?！睘榇?，她把自己的夜晚安排得滿滿當當，“青旅的居住空間是共享的，但我可以把生活空間拓展到整個上?！?。
最開始，她總找免費或者花錢少的事去做，不是逛書店，就是看展，困了再回去。這些活動大多是一次性的，她不得不費心思考下次去哪里。
年初，她在網上刷到夜校，相見恨晚，這不就是自己要找的完美去處嗎？這個喜歡省錢的浙江女孩，對夜校卻很舍得。她搶了4門課：兩門國畫、一門街舞、一門聲樂。她有獨家搶課秘籍：列好志愿清單，提前半小時進入頁面，“千萬別反復刷新”。
除了周四，每天一下班，她就趕到夜校。因為顧不上好好吃飯，體重半年掉了四斤。瘦小的李吉吉樂在其中，甚至每周末都期待著工作日。
每周一上國畫提高班時，李吉吉總搶著坐前排?！爸挥姓紦欣恢?，才不會錯過老師握筆的細節?！彼f，老師畫畫時的一舉一動都被學員圍觀，每節課都有人錄像。
對她來說，夜校充盈著平靜的喜悅和收獲的快樂?！昂鸵蝗褐就篮系娜艘黄鹕险n，仿佛進入一個充滿驚喜的世界，足以對抗只身一人在大城市的孤獨、焦慮和壓力?！彪m然已經結課，她和同學們還會互相分享最新的書畫展訊，相約看展作畫，有了穩定的“興趣朋友圈”。
“我在上海沒有朋友，也沒有親戚。夜校拓展了我封閉的生活空間?！苯浝罴扑]，青旅的舍友也打算下次搶夜校課。
和李吉吉不同，性格內向的安徽姑娘蔚周蓉是為了練膽，才報了夜校的相聲課。
課程過了大半，她才鼓足勇氣第一次上臺。這一小步，是她突破自己的一大步。她從事軟件測試工作已10年，但和人面對面溝通時，依然慌張，更別提上臺公開表演。
初次登臺，蔚周蓉緊張得聲音發抖。盡管臺詞不多，上臺前也已經反復對著鏡子練習了很多遍，但站在臺上，準備的表情和動作完全沒派上用場。就和小時候上講臺背課文一樣，她全程不敢看一眼觀眾，只盯著桌子和搭檔，一心想著趕快背完回座位。
幾次登臺練習，明顯緩解了蔚周蓉上臺犯怵的毛病。在結課匯演上，現場來了不少其他學員的親友團，面對這么多陌生面孔，她已經能和觀眾有眼神交流?！斑@次不是背臺詞，是真正的表演！”
她的生活也悄悄發生變化。要不是朋友提醒，她都沒意識到：以前和人聊天就像擠牙膏，問一句才答一句；而現在話明顯多了起來，敢主動和人聊天，還會拋梗、接梗。
95后女生趙紫文才來上海一年，在她看來，上夜校本身就是新上海人融入大都市的一種努力。白天在辦公室，屬于工作，改善的是物質條件；晚上在夜校，屬于生活，提升的是精神世界。
升級供給：年輕人其實一直在身邊
從不溫不火到備受追捧，親歷夜校發展的群藝館副館長徐皓，最初覺得吸引年輕人上夜?！昂喼笔遣豢赡芡瓿傻娜蝿铡薄贻p人忙，哪有時間參加文化活動？
事實上，最缺時間的，也是最需要夜校的。未成年人有少年宮，老人有老年大學，年輕人想學點才藝上哪去？市場培訓機構動輒數千上萬的學費勸退不少人。
在這樣的背景下，2016年上海群藝館延長服務時間，開辦市民夜校，向18歲到55歲的中青年敞開大門。
“我們希望通過夜校，提升市民的審美素養，讓他們走進美術館看得懂展覽，走進劇場看得懂話劇，走進音樂廳聽得懂音樂?！痹谛祓┛磥?，最關鍵的不是學到什么程度，而是先走進藝術之門。
然而，開辦之初，最先報名的人還是以老年人為主。當時，夜校只有國畫、書法、聲樂、剪紙等七門傳統藝術課，完全用不著搶，教學點也只設在群藝館。
直到兩年后，夜校增開橋牌、非洲鼓、紅酒品鑒等時尚課程，才漸漸得到年輕人關注。又過了幾年，群藝館的十幾個教室不夠用了。也有住在郊區的學員反映，能否增設其他夜校點？
2021年，夜校分校千呼萬喚始出來。當年春季班，靜安、徐匯、長寧和虹口四個區開設夜校分校，課程增至近50門，招收學員破千。去年秋季班，夜校在上海全市16個區都設立了分校，200多門課招生約5000人。然而，一再擴容并未緩解夜校熱。今年秋季班，課程數和招生規模再次翻倍，依然供不應求。
老外也慕名而來。英國人John在上海一家國際學校教音樂，在夜校學江南點心制作。他的中國岳父是個廚師，John做過一些西餐，岳父品嘗后覺得還可以?！暗抑肋@不符合他的口味。我想做一些他喜歡的菜?！?/p>
江南點心班上，還有來自墨西哥、俄羅斯、巴西、美國和日本的學員。課堂上還貼心地配了翻譯助教。
自2016年開辦至今，上海夜校共推出1206門課程，先后約45萬人次受益。徐皓給出一組數據：2016年，學員以70后居多；現在80后、90后占80%。與之相對應的，是課程內容的擴展，動漫、爵士樂、非洲鼓等年輕人喜歡的時尚類藝術課程占六成。
最讓他吃驚的是，今年春季夜校課報名時，最先被搶光的竟然是淮劇團開的劍舞課，只用了8秒，學員多為30多歲的白領。
“事實證明，年輕人不是沒時間，也不是沒有需求，關鍵是課程開放的時間和提供的內容?！毙祓└锌?，年輕人其實一直就在身邊。
從少有年輕人問津，到年輕人蜂擁而至，夜校一路都在摸著石頭過河。
目前，夜校構建了“總校+分校+教學點”的體系，143個教學點除了文化館分館、社區文化活動中心外，將近一半是專業院團等機構。虹口區精武體育總會開出了迷蹤拳、女子防身術等課程；上?；磩F開設了戲曲劍舞、戲曲水袖；黃浦區甚至把夜校開進了臨江的高檔酒店……這些機構出場地、出教師，參與夜校獲得的經濟收益，遠低于從市場上正常招生，到底圖啥？
徐皓直接點明，夜校與專業院團合作是“三贏”的良性循環。專業院團提供師資，夜校為他們培育了粉絲，市民學員提高了美學素養。他強調，夜校只是藝術入門，想更進一步學習，還需到專業院團和機構中去。
他透露，明年夜校將引入更多劇場、劇團等機構，聯合打造更專業的課程，“到時候教學點可能超過200個”。
500元的公益性收費也是一種探索。低學費解決了市場機構收費高的“痛點”，但公益性不代表免費。徐皓算了一筆賬，辦夜校需要延長場館開放時間，這筆經費需要額外申請，夜校的師資目前基本能靠公益性收費支付。
他也坦言，夜校老師的報酬并不高，“來夜校教課，多少有點情懷”。畢竟，他們當中不少都是大師級的，很多時候“有錢也難請”。有些老師甚至每周跨省來授課。
有意思的是，夜校班上女生占了絕大多數。楊玲芝透露，下一步夜校將開設電競、卡牌等課程，吸引更多男學員。
夜校風從上海刮起，短短幾個月吹遍各地，還有市場機構也辦起夜校。有人問徐皓，這些夜校能像上海辦得這么火嗎？
他回答：“可以復制，但不能粘貼。關鍵還要因地制宜結合當地的文化資源和青年需求?！?（記者張典標 參與采寫：申丹悅 孫麗萍 王默玲）
