我在現場·光影流年丨尋找遙遠冰川上的“駝峰航線”運輸機-新華網

編者按：今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。80多年前，美國“飛虎隊”與中國軍民在并肩抗戰過程中，為打破日本對華戰略物資封鎖，開辟了穿越喜馬拉雅山的航線——駝峰航線。因為飛行難度極大，也被稱為“死亡航線”：惡劣的氣象條件，復雜的地形，加之敵機的攔截，1000多名中美機組人員在這條航線上壯烈犧牲，遺骨散落在冰川雪峰之間。2015年，新華社記者姜帆帶領一支隊伍走進西藏的莽莽深山，去尋找一架墜毀在冰川上的“駝峰航線”運輸機……

今年是抗戰勝利80周年，這一重要歷史節點引發了人們對抗戰歷史的廣泛關注——在回顧、紀念的同時，更自豪于和平力量的崛起，深感傳承使命的厚重。

不久前，四川建川博物館的工作人員次仁對我說：最近一段時間，我們10年前一起帶回的那些展品前，參觀者絡繹不絕，其中有一名8歲的小朋友在參觀過“駝峰航線”運輸機殘骸后問他：“叔叔，咱們的運-20能飛‘駝峰航線’嗎？”

“當然可以！”次仁非?？隙ǖ鼗卮??！榜劮搴骄€”跨越的山脈平均海拔約5000米，最高海拔7000米，這個高度對于當時的運輸機來說，是一個極限，而如今，運-20的飛行高度能夠輕松達到萬米以上。

這是建川博物館收藏展覽的一件來自若果冰川的C-87墜機殘骸，背景圖片名為《飛越“駝峰航線”的中國士兵》（2025年11月6日攝）。（建川博物館供圖）

小朋友的好奇里，深藏著被80多年前那段悲壯歷史激起的拳拳愛國之心；次仁的回答，帶著盛世中華的自豪與驕傲；而對我來說，這段有趣的對話則讓我的思緒回到10年前，回到那段我和次仁等伙伴一起到遙遠冰川上尋找“駝峰航線”運輸機殘骸的艱辛旅程中。

飛機在飛越被稱作“駝峰航線”（資料照片）。

1944年1月31日，駝峰空運總隊一架編號為41—23862的C-87型運輸機在飛越“駝峰航線”時失蹤。1993年，西藏波密縣易貢鄉藏族群眾羅松等人在若果冰川發現了這架失蹤近50年的C-87運輸機殘骸和機組人員遺體。此后，5位機組人員的遺骸得以歸葬故里，運輸機殘骸則一直被留在海拔4200米的冰川上。

被留在西藏林芝波密縣若果冰川上的駝峰航線C-87運輸機發動機（2015年8月5日攝）。

2015年，為了紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年，新華社與建川博物館合作，策劃了一場主題為“銘記·致敬”的活動。經過2個多月的論證和前期組織，2015年7月31日，我帶領一支由新華社和建川博物館人員、志愿者組成的52人搜尋隊伍走進莽莽深山，計劃將部分飛機殘骸運出深山，贈送給相關博物館和紀念館收藏展示。

2015年7月31日，搜尋隊開始向若果冰川進發。

前往飛機墜毀地要經過大片的原始森林和冰川。當初羅松等人搬運遺體時，騾馬尚可通行，歷經自然變遷，多年后幾乎無路可走。我們經歷了長達6天的野外徒步才抵達目的地，其間穿過不見陽光的密林，越過湍急的大河，攀過險峻的峭壁，蹚過冰冷的沼澤，走過懸崖邊寬度僅可容腳的小路，翻過令人絕望的冰磧帶……艱難的過程至今仍歷歷在目。

2015年7月31日，搜尋隊在前往若果冰川的路上用滑索過河。

2015年8月1日，搜尋隊成員胡志洋（前）等在前往若果冰川的路上。

2015年8月2日，姜帆（前中）和搜尋隊成員張瑾（前右）、胡志洋（前左）等在前往若果冰川的路上。新華社發（李芳宇攝）

2015年8月3日，搜尋隊在前往若果冰川的路上。新華社發

2015年8月4日，搜尋隊在前往若果冰川的路上。新華社發（張瑾攝）

8月5日，徒步進山的第6天，隊伍從營地跋涉8公里后，于上午抵達若果冰川下緣冰磧，從這里再走約6公里的冰磧石頭路就可以抵達墜機地點。但我們不是要翻越山丘，而是要走過亙古不化的冰川上覆蓋著或厚或薄的碎石，每塊石頭都可能移動，比起小石塊來說，看似穩固的大石塊更可能是陷阱……石下是冰，冰下是冰川融水，我們仿佛走在一根巨大的正在融化的“巧克力雪糕”上，步步驚心。

2015年8月5日，搜尋隊在若果冰川的破碎地形上艱難行進。

走在因為融水而危機四伏的冰川上，最直觀的感覺卻是熱和渴：冰體的塌陷造就了一個又一個覆蓋磧石的冰山頭，破碎的地形讓人的體能消耗堪比走沙丘，隨身帶的水早喝光了，融水形成的溪流聽聲音近在咫尺，但隔著刀削似的冰脊喝不到。炙熱的太陽頂在頭上，我們仿佛成了“涸轍之鮒”，偶爾見到石縫有水就要趴下喝上幾口，這是純粹的冰川水，混著泥沙，卻無比甘爽。

2015年8月5日，建川博物館志愿者次仁（前右）與幾位搜尋隊成員在若果冰川一個融化的冰洞處合影。

然而，當我們抵達墜機現場時，一切付出都已值得：幾百塊見證過戰爭風云、經歷過歲月和風霜洗禮的飛機殘骸靜靜地躺在冰磧上，仿佛訴說著歷史的滄桑。親眼看到殘骸的那一刻，許多人都流下了淚。

經過細致搜尋，我們甚至還找到了部分先前沒有被發現的機組人員遺骸。

2015年8月5日，搜尋隊在若果冰川上檢查部分墜機遺物。新華社發（李芳宇攝）

2015年8月5日，搜尋隊在海拔4200米的地方收集殘骸。

在西藏林芝波密縣若果冰川，駝峰航線C-87運輸機起落架靜靜地躺在冰磧上。（2015年8月5日攝）。

當時有回憶文章記載，1994年美國人到現場搜尋遺骸時根據現場遺留的物品推斷，有一位機組人員在墜機后并沒有當場死亡，還掙扎著用金屬筆在機艙碎片上寫下了一段文字，內容應該是“濾波器故障”。這塊見證當年悲壯歷史的碎片后來被帶回了美國，而相關的場景被建川博物館復原。

這是建川博物館復現的C-87墜機場景（2025年11月6日攝）。（建川博物館供圖）

這個當時沒有立即死去的戰士，在這里經歷了怎樣的痛苦和絕望？在冰天雪地中獨自等待死亡，他最后想的到底是什么？??來到現場，我突然感到為這些英勇犧牲的壯士們做點什么成了一種責任，之前的所有艱辛也都有了更大的意義。

2015年8月5日下午4點左右，現場文物收集和拍攝工作已經結束，我與搜尋隊成員李和平、童青松等人走在下撤隊伍的最后，心情無比輕松。然而數分鐘之后，步話機里傳來的消息卻讓我的心一下子從云端沉入谷底。隊員倪堅呼叫我說：“姜帆，我在湖邊，情況很不好！”

倪堅當時48歲，曾多次進藏，探路時也經歷了4天4夜的徒步和野營，因此雖然他此次進山后狀態不是很好，但并沒有引起他自己和大家的重視。當天上午，他堅持走到海拔近4000米的一個冰洞，感覺實在無法支撐下去，才在另一位隊員的陪伴下開始下撤。

大概半個小時后，我找到了倪堅，發現他5個多小時才下撤不到2公里，躺在冰川下湖邊滑坡帶的一塊石頭上，胸悶，渾身無力，幾乎無法動彈。我判斷他可能罹患高原肺水腫，當即通過衛星電話與在山外負責指揮的同事取得聯系，請他們馬上聯絡救援力量。隨后大家商定：當時在場隊員分為兩隊，一隊背負所有文物與輜重，先行趕往營地，再組織人力回援；另一隊由我帶領，在向導羅松的幫助下，指揮5位最強壯的當地志愿者輪流背負倪堅下撤。

2015年8月5日，搜尋隊員向后方匯報求援。新華社發

這是一條總長只有10公里，卻漫長到令人絕望的路。湖邊路完全在滑坡帶上，上方是不穩定的碎石帶，下方則是連綿不絕的大石堆，經過一天的奔波，體力已基本被耗盡我們就這樣輪流背著體重80多公斤的同伴在破碎地形上前行……

晚上8點多，大約4公里長的湖邊滑坡路終于走完了，進入叢林路段，“路況”好了一些，然而天黑了，又開始下雨，由于沒有預計到要趕夜路，我們身邊的照明器材只有3只手電筒和每個人的手機。此時在密林中行進簡直就是噩夢，連下一腳踩在哪里都看不清楚。午夜，我們才終于趕回了營地。此后半年中，我夢里仍會經常出現黑夜里在密林中行走的情景。

拔營下撤時，情況更壞了。雨下個不停，倪堅已經連說話都沒有力氣了，補給也已不多。此時距離走出大山還有50公里。路上我們得到山外同事的回復：山谷里全是亂流，直升飛機救援完全沒有可能，但波密縣人民醫院的醫生已在進山途中。據此我決定：我、童青松、羅松等13人組成救護團隊，攜帶必備的輜重和所有的給養，采取一切可能的手段，押后護送倪堅出山；其他人攜帶文物，急行軍到預設的補給點加拉巴冬河，盡速出山。

為了給倪堅以信心，我一直鼓勵他：“你是在戰斗，活著就是勝利！”“你不走出去，我絕對不出去！”