山頭白雪皚皚，檐下冰凌滴水。嚴寒的天氣里，一位老師領著六個學生在校園里唱國歌、升國旗，老師和一名學生作為升旗手，五名學生站成一排，向正在升起的國旗行隊禮和注目禮。升旗儀式結束后，國旗在校園上空高高飄揚，那抹最神圣的中國紅不僅溫暖了寒風中的學校，還溫暖了學校所在的山寨。

  這是2022年2月24日我在廣西桂林市靈川縣蘭田瑤族鄉東良教學點采訪時看到的場景。老師名叫石夏月，是這里唯一的老師。在這所只有7名師生的“麻雀學?！崩?，升國旗是一件非常莊嚴神圣的事情，就是酷暑嚴寒，也要按時進行。

  在廣西靈川縣蘭田瑤族鄉東良教學點，石夏月老師和學生一起升國旗（2022年2月24日攝）。

  在廣西靈川縣蘭田瑤族鄉東良教學點，石夏月老師和學生在做游戲（2022年2月24日攝）。

　　2012年至今，我到訪了廣西20多個縣區130多所大山學校，其中有些學校位置偏遠，有些師生人數并不多，但只要有師生在學校上課學習，五星紅旗就會在校園上空迎風高高飄揚。

  在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮江柳村翁江小學，余啟貴和孩子們在學校舉行升旗儀式（2013年2月26日攝）。

  在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮小寨村小寨希望小學，學校老師集合學生交代放學路上注意事項（2014年3月13日攝）。

  在廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉山界教學點，學校唯一的老師陶鳳英領著學生做操（2019年6月4日攝）。

  五星紅旗飄揚在廣西靈川縣蘭田瑤族鄉深潭教學點（2023年5月18日攝）。

　　在湘桂邊界有一所特殊學?！V小學。學校所在地被當地人稱為“湖廣村”，“湖廣村”雜居著湘桂兩省區的村民，一部分是湖南江華瑤族自治縣濤圩鎮石井坳村的村民，一部分是廣西富川瑤族自治縣新華鄉龍集村的村民。

　　湖廣小學的學生一部分來自湖南，一部分來自廣西。我曾3次到訪這所學校，每次看到的老師和同學們的面孔不盡相同，但是鮮艷的五星紅旗始終如一，在這個“一?？鐑墒?、兩省轄一?！钡男@上空高高飄揚，陪伴著一批又一批湘桂學生在瑯瑯書聲中播種夢想與希望。

  在湖廣小學，廣西籍老師于昌茍在交代學生放學路上注意安全事項（2013年6月19日）。

  湖廣小學師生一起做游戲（2013年6月19日攝）。

  湖廣小學師生一起做游戲（2019年3月20日攝）。

　　廣西全州縣蕉江瑤族鄉苦馬田教學點是一所偏遠的大山學校，距離全州縣城1個半小時的車程。2016年4月28日，我到這里采訪時，學校條件相對簡陋，只有兩間泥瓦結構的校舍。校園雖狹小，但學校依然立有不銹鋼旗桿，時任老師盧加紅帶著學生們在這里舉行升國旗儀式。

　　2025年4月24日，我又一次到這所教學點。時光流轉9年間，學校環境已經大改變，泥瓦校舍變成了鋼筋混凝土房子，教室里有了現代化教學設備，老師是“90后”大學畢業生黃利。盧加紅老師聽說我再次來到苦馬田教學點，騎著摩托車一路趕到學校，我和這所教學點兩代老師站在校園里有說有笑聊著過去和未來，頭頂上的五星紅旗始終迎風高高飄揚，一如9年前。

  拼版照片。上圖：在廣西全州縣蕉江瑤族鄉苦馬田教學點，盧加紅老師和學生升國旗（2016年4月28日攝）；下圖：黃利老師和學生從學校外走過（2025年4月24日攝）。

　　大山教學點，很多學校只有小學一到三年級學生，有的只有一、二年級幾個小孩。由于學生幼小，無法獨自擔當升旗手，很多老師不管年齡多大，都要自己擔當這個神圣的角色，扛起國旗站到旗桿下跟著國歌的節拍，拉著手中的繩子抬頭仰望國旗升起。

　　2017年8月31日，廣西都安瑤族自治縣龍灣鄉琴棋小學迎來新學期開學第一天。在升國旗儀式上，黃若珍老師和一名學生擔任升旗手。他們在做升旗準備時，師生二人配合默契，黃老師一絲不茍地用繩子將國旗固定在竹竿上，學生把國旗穩穩在手中握緊，兩位年齡相差大約50歲的師生，把這一切做得那么認真。我舉起相機記錄這個感人的瞬間。當時，站了大山講臺整整40年的黃老師，還差4個月就要退休了。

  在廣西都安瑤族自治縣龍灣鄉琴棋小學，黃若珍老師（右）和學生準備升國旗（2017年8月31日攝）。

  廣西都安瑤族自治縣龍灣鄉琴棋小學的老師和學生在升國旗（2017年8月31日攝）。

　　潘從漢是廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮滿田小學唯一的老師，也是這所學校唯一的升旗手。2023年11月29日，我到這里采訪時，潘老師正領著學生舉行升國旗儀式，學生列好隊后，他一個人站在旗桿下在國歌聲中把國旗升起。他說，學生太小，都是七八歲的小孩，掌握不了升旗的節奏，升國旗這樣莊嚴的儀式，得他親自擔當升旗手。當時，潘老師已年過60歲。2023年6月退休后，他接受返聘，又回到已經站了整整40年的講臺上。

  廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮滿田小學的潘從漢老師和學生升國旗（2023年11月29日攝）。

  這是廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮滿田小學所在地（2023年11月29日攝）。國旗在校園里高高飄揚。

　　廣西都安瑤族自治縣菁盛鄉義德小學弄豆教學點的藍啟飛老師，也是學校唯一的升旗手。2015年4月15日，我到這里采訪時，這所學校只有兩名師生：藍啟飛老師和學生藍孟源。但是，這個“一校一師一生”的教學點升國旗儀式照樣舉行。藍老師作為升旗手站在旗桿下升國旗，學生藍孟源戴著紅領巾行隊禮注視著國旗在國歌聲中緩緩升起。一師一生的升旗場景，與成千上萬人共同見證升旗的場面同樣莊嚴、神圣。

  在廣西都安瑤族自治縣菁盛鄉義德小學弄豆教學點，學校唯一的老師藍啟飛（右）和唯一的學生藍孟源在升國旗（2015年4月15日攝）。

  在廣西都安瑤族自治縣菁盛鄉義德小學弄豆教學點，藍啟飛老師（左）和學生藍孟源課后打羽毛球（2015年4月15日攝）。

  這是2015年4月15日拍攝的廣西都安瑤族自治縣菁盛鄉義德小學弄豆教學點。

  2012年至今，我拍攝大山學校的照片已近10萬張。每次從頭查閱這些照片，當翻到升國旗的畫面時，我總是多停留幾秒鐘，再一次回憶當時的情景，再一次被大山里那一份份樸素赤誠的愛國之心所深深感動。

  這樣的畫面也讓我不禁想起40多年前我幼時親歷的場景：我上小學的學校位于桂西北巍巍大山之中。那個年代，大山條件非常艱苦，校舍是簡陋的磚瓦結構房子，沒有電，不通公路，從學校到鄉鎮所在地單程要走5個多小時的山路。就是在這樣的條件下，學校依然堅持升國旗。沒有旗桿，學校校長黃啟福選了校園里一棵高高的椿樹，請人爬上去把樹枝樹葉削掉，他用木頭親手制作一個滑輪固定在椿樹頂部，裝上繩子，每周一讓全校師生在那棵椿樹下的泥地上集合，他拿來自己的收錄機，裝上電池和磁帶，咔嗒咔嗒按下音樂播放鍵，國歌響起，國旗升起——這是第一次參加升國旗儀式，我仍記憶猶新。

  五星紅旗冉冉升起，迎風飄揚，這是大山學校里最神圣的儀式。

  也許就是在這樣“簡陋”卻神圣的升旗儀式的鼓舞下，我追逐著自己的夢想，走出了大山，成為了一名記者。2019年的10月1日，我還作為攝影記者在北京參加了慶祝中華人民共和國成立70周年華誕的采訪，得以在北京見證盛世中國的輝煌圖景。

  2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。這是領隊機梯隊。

　　一年又一年，在莽莽大山里，五星紅旗就這樣走進許許多多孩子幼小的心靈，成為一代又一代大山孩子最美好的記憶，也激勵著他們追逐自己的夢想，在盛世中華書寫自己的華章。

記者：陸波岸

編輯：任超 呂帥